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L'ALLEMAGNE DE DEMAIN 


par ROBERT D'HARCOURT 


ALLEMAND donne un démenti au mot d’Aristote définissant l’homme 

: un «animal politique ». Il tient en général pour jeu stérile les 

débats de l’agora. Réaliste, il n’apprécie qu’une seule politique, 

celle des résultats. Son vote du 6 septembre a été un vote du côté du 
succès. 

La position de puissance actuelle de l’ Allemagne fédérale inscrite dans 
ses usines fumantes, dans le cours du mark, monnaie dérisoire d’hier, 
aujourd’hui devise forte, et jusque dans l’intérêt haletant avec lequel 
est suivie son évolution par l’opinion mondiale, la comparaison entre 
l’état où Adenauer a trouvé l’Allemagne et celui où il l’a conduite — tous 
ces signes étdient trop éclatants pour laisser l’électeur allemand indécis 
devant les urnes. Il n’a pas voté pour un parti. Il a plébiscité un 4omme, 
un homme qui en toute sécurité pouvait montrer ses mains, un homme 
qui avait réussi. - 


Dangers du succès. — 11 y a un danger dans le succès, et les Allemands 
clairvoyants n’ont pas tardé à le discerner. Ils n’ont pas été longs à voir 
la menace cachée jusque dans les hymnes saluant dans le monde le 
triomphe d’un chef. Adenauer sacré « le plus grand Européen de l’heure », 
le chancelier d’aujourd’hui comparé au « chancelier de fer » — ces louanges 
hyperboliques flattaient d’abord, et puis elles accablaient. On voyait trop 
quels seraient leurs lendemains : à l’extérieur, l’envie ; à l’intérieur, la 
griserie. Une griserie d’autant plus dangereuse qu’elle ne correspond pas 
pour l’Allemagne, dans ses actuelles limites et telle que l’a laissée son effon- 
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drement de 1945, à une force réelle. La vulnérabilité essentielle d’un 
pays auquel sa position sur la carte interdit des attitudes d’autorité, le 
danger extrême qu’il y aurait pour le peuple allemand à se laisser glisser 
à des rêves de grandeur qui ont été sa fatalité dans le passé et qui dans 
le présent seraient pure folie, un Allemand les voit d’un «il lucide dans 
les lignes qui suivent { Süddeutsche Zeitung) : 
Nous devrions être épouvantés par une surestimation de nous-mêmes ne reposant 
à sur un succès électoral et ne tenant pas compte de nos forces et de nos possi- 
s réelies. Ni notre ascension économique, ni le dynamisme politique résultant de la 
victoire d’Adenauer ne doivent et ne peuvent nous permuettre la moindre illusion 
sur l'extrême fragilité de notre pays, à la fois exposé et surpeuplé, étiré comme 
une étroite bande de sol entre la mer du Nord et les Alpes, ne disposant pour sa 
défense ni des conditions générales ni de la profondeur d’hinterland exigées par la 
stratégie moderne. Ne nous laissons pas griser Ed des mots. N'allons pas nous 
imaginer que nous avons reconquis une situation de grande puissance (Grossmacht- 
stellung). Fermons nos oreilles aussi bien à la voix de nos adversaires du dehors 
qui veulent nous induire en tentation qu’à celle de nos concitovens qui, dans la 
griserie de l'heure, oublieraient les frontières que nous a faites le désastre de 1945 
et les limites d'expansion politique jm en résultent pour notre peuple. Personne ne 
saurait nous contester le droit de devenir un état prospère ayant droit à l'estime 
(ansehnlicher Staat). 77 nous demeure interdit d’être une grande puissance. Les 
conditions qui le permettraient appartiennent au passé. Prétendre les faire revivre 
équivaudrait à déclencher à nouveau la réaction en chaîne des catastrophes. Puis- 
sions-nous toujours garder la lucidité froide à laquelle Adenauer doit son triomphe ! 


* 
* + 


Nous venons d’entendre la voix de la sagesse, et aussi celle de l’expé- 
rience. L’Allemand que nous venons d’écouter connaît son peuple, ses 
qualités, et aussi sa pente. Il y a dans ses dernières lignes le son de l’aver- 
tissement, et ce souhait est une mise en garde. La « lucidité froide » qu’il 
adjure ses compatriotes de respecter sera-t-elle toujours « gardée » ? C’est 
la question que nous avons à notre tour à nous poser parce qu’elle nous 
intéresse autant que les Allemands, parce que la leçon du passé nous 
interdit de ne pas nous la poser. 

Qu'il n’yait point ici de malentendu. Nous avons été, en France (nous 
ne parlons pas des communistes!) les premiers à saluer le succès d’Ade- 
nauer qui était le succès de l’ordre et de la sagesse politique, l’écrasement 
des extrémistes de gauche et de droite, une garantie de stabilité, une déci- 
sive adhésion à l’Occident. Cette joie sincère ne doit pas nous interdire 
certaines réserves. Nous prions qu'on ne voie dans celles-ci aucune trace 
de dépit, et encore moins d'envie, ni même la traduction de la très innocente 
mélancolie que peuvent dicter des comparaisons humiliantes (le visage si 
différent de cette année 1953 : outre-Rhin, la stabilité et la prospérité ; 
chez nous : le jeu de massacre parlementaire, un mois sans gouvernement, 
d’interminables grèves). Il n’entrera aucun de ces sentiments dans les 
observations que nous nous croyons obligés de faire. Bouder la sagesse 
chez le voisin est une grande folie. 
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Certaines remarques, cependant, s’imposent à nous. Et d’abord nous 
ne devrons pas confondre Adenauer et ses électeurs. Expliquons-nous. 
Il y aurait grande candeur de notre part à prêter en bloc à tous les Alle- 
mands qui ont voté pour le chancelier l’esprit et les vues de l’homme 
qu'ils ont élu. Il y a du « tout-venant » dans ce scrutin qui demande à 
être considéré d’un peu près, et 1l s’y trouve, sur la droite, beaucoup de 
voix d’Allemands assez peu tendres à la démocratie et fort enclins à trou- 
ver le chancelier trop mou (zu schlapp). 


Nous les trouverons surtout dans la génération déjà mûre. Héritiers de 
la vieille tradition deutschnational et bismarckienne, deux guerres perdues 
ne leur ont rien appris. Ils ont les yeux fermés aux décombres. Adenauer 
n’est pas leur homme. Il leur représente le moindre mal comparé aux 
socialistes. Ils ont voté pour lui parce qu’ils ne voulaient pas perdre leur 
bulletin en votant pour des extrémistes de droite n’ayant pratiquement 
aucune chance. 


« S'il est une chose que le scrutin du 6 Septembre ait péremptoirement 
démontré, écrit une grande feuille de Zürich, c’est combien est négligeable 
l'Allemagne des Ramcke, des Rudel, des Rermier et des Naumann ». Cela 
est littéralement, arithmétiquement vrai, mais ne tirons pas trop vite d’une 
constatation matériellement exacte un optimisme exagéré. Le souci n’est 
par du côté de l’aventure ; voyons-le plutôt dans une vieille pente vers la 
méthode forte en politique, dans un goût incurable de la starke Hand 
(force). N'oublions pas que ceux des Allemands dont nous avons quelques 
raisons de nous défier vont trouver leur chance dans le réarmement de 
demain. Les magnats de l’industrie vont y trouver la : conjoncture » idéale. 
Les militaires, tous les généraux A.D. à la retraite, sans emploi depuis 
la fin du IIIe Reich et rongeant leur frein, vont y rencontrer l’occasion 
rêvée d'offrir leurs talents de « spécialistes » { Fachleute). Sans hésiter 
d’ailleurs à recourir au bon petit camouflage démocratique de rigueur 
qui coûte si peu. Entre ces hommes peuvent se renouer les alliances d’hier. 
Ils ne sont pas d’humeur à se laisser oublier. Ils feront valoir leurs titres 
d’alliés du moment. Adenauer est trop sincèrement démocrate, trop lucide 
homme d’État, et d’ailleurs trop bien armé par son éclatant succès, pour 
être leur prisonnier. Mais il doit s’attendre à une forte presssion sur sa 


droite. 


E 
* # 


Pour qu’on ne nous accuse pas de vues chagrines, que l’on nous per- 
mette de citer l’opinion d’un Allemand, en spécifiant tout de suite que 
nous ne choisissons pas notre témoin parmi les adversaires politiques du 
chancelier. 


Une grande tâche attend le chancelier, une tâche qui exige d’être menée à bien 
et qui ne l’a pas été jusqu'ici. fe veux dire la lutte énergique contre le nationalisme 
renaissant et un coup d’arrêt décisif porté à une restauration sournoise du mili- 
tarisme et du national-socialisme. Il est de règle aujourd’hui de nier ce danger 





6 LA REVUE DE FARIS 


qui est, cependant, plus grand qu’on ne croit. Certes, il n’est pas question, présen- 
tement, de ressusciter les camp$ de concentration et les fours crématoires. Mais 1l 
y a chez nous assez de gens qui pensent que « Hitler n’était pas si mauvais que 
cela », qui prétendent vouloir prendre au national-socialisme « ce qu’il avait de bon ». 
Leur formule serait : « Hitler sans camps de concentration ». Le nombre de nos 
concitoyens pensant de la sorte dépasse énormément le nombre de voix des extré- 
mistes de droite. Ils n’aiment ni Adenauer, ni l'Etat qu'il représente. Ils l’ont 
choisi comme pis aller et parce que tout de même ils le préfèrent à Ollenhauer et 
aux « sans-patrie » de la gauche socialiste. (Notre témoin reprend ici cette 
épithète de vaterlandsiose Gesellen dont nous nous rappelons quelle copieuse 
consommation fit le nazisme pour stigmatiser ses adversaires.) La C. D. U. 
(les chrétiens-démocrates ) ne doit se faire aucune illusion sur les efforts que feront 
demain ces hommes-là pour former une aile droite indépendante. Encore une fois 
ils n’ont pour l'Etat actuel ni sympathie ni estime ; ils le considèrent tout au plus 
comme une transition vers des temps meilleurs (Uebergang zu besseren Zeiten). 
Ils se considèrent comme les seuls patriotes authentiques et tiennent pour traîtres à 
l’ Allemagne ceux de leur peuple qui ont aidé à tirer le char de l’ornière. Le devoir 
d’Adenauer sera de les abattre à leur première tentative pour sortir de leurs abris 
et quel que soit le masque sous lequel ils se camouflent. Ce n’est pas parce qu'ils se 
sont trompés hier qu’ils constituent aujourd’hui un danger, c’est parce qu'ils sont 
incorrigibles (unbelehrbar). 


Certains symptômes troublants. — « Incorrigibles » — c’est bien la cons- 
tatation que nous sommes obligés de faire devant certaines manifestations. 
Que voyons-nous, non pas dans le feu de la campagne électorale où cer- 


taines surenchères sont explicables, mais au lendemain même du scrutin 
du 6 septembre? Très exactement, le dimanche suivant 13 septembre. 
Un général en retraite, le général Reinhard Kôhler, à l’occasion d’une 
journée d’anciens soldats comme il y en a beaucoup chez nos voisins 
(et qui seraient fort innocentes si elles ne donnaient lieu à des écarts 
comme celui que nous rapportons), s’écrie : « Les soldats de l’ Allemagne 
n’ont pas seulement versé leur sang pour leur pays, mais pour l’Europe. L'idée 
européenne n’est pas pensable sans leurs exploits. » 


Nous connaissons cette paradoxale annexion de l’idée européenne par 
les hommes qui voulaient nous donner l’Europe d’Adolf Hitler. La thèse 
a déjà été soutenue par un autre général qui, celui-ci, revendiquait pour 
ses S.S. l’honneur d’avoir été les « pionniers de l’idée européenne ». On 
oublie de dire quelle était l’Europe que le Führer rêvait d’offrir au monde. 
Un journaliste allemand la définit assez bien : « Pour une moitié du peuple 
allemand, des mitrailleuses ; pour l’autre moitié,un bureau d'hommes d’affaires 
et un téléphone ; pour les autres peuples d’ Europe, le rôle de bêtes de somme. 


Nous attendons et nous entendons l’objection : « vous vous attachez à 
des manifestations de pointe dont justement le dernier scrutin (écrase- 
ment de l’extrémisme) a démontré quel faible écho elles trouvent dans 
la masse. Vous grossissez le nombre de ceux qui gonflent démesurément 
le périphérique et taisent l’essentiel. Ce n’est pas au moment où se 
manifeste d’éclatante manière l’Allemagne de la sagesse qu’il faut parler 
de l’Allemagne de la déraison. » 

Nous avons répondu, ou plutôt un témoin allemand a répondu à notre 
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place avec l’autorité que lui confère la connaissance par le dedans, la 
connaissance des réflexes de son peuple. Voir toute l’Allemagne à travers 
Adenauer est une fausse optique, et conclure du scrutin du 6 septembre 
à une conversion massive à la démocratie pourrait exposer à des désen- 
chantements. Il y a dans l’Allemagne actuelle des symptômes qui re- 
quièrent la vigilance des responsables de l’intérieur et l’attention des 
observateurs du dehors. Des symptômes plus profonds que les harangues 
enflammées d’un général Ramcke ou les tracts virulents de l’aviateur 
Walter Ulrich Rudel fraîchement débarqué d’Argentine tout bouillant de 
ferveur hitlérienne. Il y a la proportion, officiellement reconnue, et trou- 
blante (c’est vraiment l’épithète la plus modérée que nous puissions em- 
ployer !) d’anciens nationaux-socialistes dans les services du Ministère des 
Affaires Étrangères (les deux tiers selon l’évaluation la plus optimiste). 
Il y a la recrudescence d’un antisémitisme proprement monstrueux après 
les crématoires d’Auschwitz. Il y a la mentalité qui règne dans beaucoup 
d’Universités. Nous ne voudrions pas ici généraliser, et nous savons quel 
accueil généreux et fervent l’idée européenne trouve chez nombre d’étu- 
diants. Mais il y a les « autres ».. Il y a chez les étudiants « arborant les 
couleurs » la renaissance de l’esprit de corporation (dont l’Histoire nous 
a trop appris quel fut son rôle dans la formation d’un nationalisme 
agressif) et en face d’elle la mollesse des réactions qu’on lui oppose. Il y a 
surtout, peut-être, le glissement moral dont témoigne le discrédit signifi- 
catif dans lequel est tombée la Résistance. L’auréole dont a joui le combat- 
tant de l’intérieur contre la croix gammée a été brève. Elle s’est décolorée 
(et c’est peut-être là l’aspect le plus inquiétant) dans la mesure où s’accen- 
tuait le redressement économique du pays. Le résistant d’hier n’a plus 
à compter sur des privilèges ; il en est aujourd’hui à défendre ses droits. 
Des droits qu’on lui conteste en le traitant de « fou qui n'avait qu’à se 
tenir tranquille et qui n’a rien à attendre de l’État. » 

Ce sont là les propres termes dont se servait Walter von Cube, l’homme 
le plus écouté de la Radio bavaroise, il y a quelques semaines, au cours 
d’une « Fournée des victimes du National-Socialisme. » On nous excusera 
de citer souvent une des plus courageuses voix d’Allemagne et l’un de 
ses plus lucides témoins. Dans le même discours l’orateur, après s’être 
félicité de l’issue des élections de septembre, croyait de son devoir de 
ne point cacher à son auditoire les ombres de l’horizon. Le principal 
danger pour son peuple, il le voyait dans l’anonymat qui avait été le 
phénomène profond du nazisme, dans la montée d’une dictature collective 
de la médiocrité, dans « /’assassinat de la liberté par l’automatisme de la 
majorité. » Hitler était un dieu sans visage. 

Le national-socialisme est mort, s’écriait-il, mais ce qui n’est pas mort c’est ce 
qui, sous sa forme, est parvenu chez nous à devenir une force paralysante. Qui 
s’est brûlé les doigts, me dira-t-on, craint désormais le feu. Les Allemands, c’est 
entendu, ne soufflent plus aujourd’hui sur le feu. Nous les voyons occupés à faire 


cuire bourgeoisement leurs petits ragoûts, les petits ragoûts de leurs orgamisations, 
de leurs ligues. Attention ! il y a là un poison mortel pour l’esprit de tolérance 
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et de critique exercée sur soi-même. Brusquement peut surgir à nouveau le vertige 
totalitaire (totalitärer Rausch), Le vertige majoritaire.« Allons, allons,répondra-t-on, 
ne sommes-nous pas tous ici de bons démocrates? L’ Allemagne ne ressemble pas 
à l’Italie où les disputes entre Don Camillo et Peppone forcent un Gasperi à 
partir, et pas davantage à la France où, en pleine tempête, on trouve bon de changer 
le pilote, tandis que l'équipage se met en grève. Chez nous tout marche, tout fonc- 
tionne, tout tourne rond : l’appareil de l'Etat, l’ Economie, les Partis. » Oui, seule- 
nent il arrive qu’un jour quelqu'un dérange l’aiguillage. Et nous nous en apercevons 
agree trop tard. L'aventure va-t-elle se reproduir: une troisième fois ? 

on ! L’aiguillage aujourd’hui est bon. Faisons tous tout ce qui est en notre 


pouvoir pour que les leviers de commande ne tombent jamais plus entre les mains 
des barbares. Jamais plus ! 


Réarmement et réunification. — Quelles seront les conséquences de la 
date historique du 6 septembre sur le plan extérieur, autant qu’il est pos- 
sible de les discerner dans l’actuelle confusion du monde? L’yne des 
premières conclusions que semble autoriser le triomphe d’Adenauer est 
que la C.E.D. — pièce maîtresse de la politique du chancelier — se 
rapprochera tandis que s’éloignera la réunification. L’inconciliabilité fon- 
damentale entre remilitarisation et réunification fut durant la campagne 
électorale l’un des meilleurs tremplins des partis d'opposition. L’électeur 
du 6 septembre n’a laissé aucun doute sur ses préférences en matière de 
politique générale : il a voté de façon massive du côté de l'Occident, 
de l’Amérique, du réarmement, contre la neutralisation, contre le dialogue 
avec Moscou. Le slogan de « i Allemagne unie » (Gesamtdeutschland) se 
décolore. Il vivait de l’espoir d’une entente autour d’un tapis vert. Il 
ne représente plus un espoir, mais un mirage. Le chancelier, le soir même 
de l’élection, devant un cortège aux flambeaux de vingi mille manifestants 
. Clamant leur enthousiasme, lui a porté le coup de grâce quand il s’est 
écrié (des paroles qui ont eu du retentissement dans la presse mondiale 
où elles ont provoqué ce que le vocabulaire parlementaire dénomme 
« mouvements divers ») : « me parlons plus de réunification, parlons plutôt 
de libération de nos frères opprimés de l'Est». La Pravda ne s’est pas 
méprise sur le sens des élections : « Le scrutin du 6 septembre approfondit 
la coupure entre les deux Allemagnes. » 

On a épilogué sur le sens à donner à ce mot de Befreiung (libération) 
employé par le chancelier dans un de ces moments d’abandon qui échap- 
pent à l’homme le plus maître de lui. On a, comme il était prévisible, 
multiplié les assurances lénifiantes ôtant au substantif toute couleur agres- 
sive, en répétant, pour la centième fois, que la réunification n’était pen- 
sable que « dans le cadre de la paix et du droit ». Il n’en reste pas moins 
que l’on revient toujours buter sur ces deux données irréductibles : 
l'impossibilité d’une réunification sans l’assentiment russe; l’invrai- 
semblance de cet assentiment sans le renoncement allemand à une inté- 
gration armée dans le front occidental !. Il faut vraiment prêter aux 


1. Rappelons-nous la netteté du dilemme de Malenkof le 24 août à Moscou 
en recevant la délégation de l’Allemagne de l’Est : pas d’unité allemande si est 
réalisée l’armée européenne. 
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Russes un singulier désintéressement pour penser qu’ils lâcheront leur 
zone avec la seule contrepartie de voir une grande Allemagne ayant 
récupéré son territoire jusqu’à l’Oder-Neisse se réarmer contre eux. On 
dit bien, il est vrai, qu’on ne se réarme pas « contre eux ». On va jusqu’à 
avancer qu’une vue juste des choses devrait incliner la Russie à voir une 
garantie dans le réarmement de la République Fédérale. Mais ce sont là 
pures acrobaties de mots, qui ne trompent personne. 


L’inconciliabilité essentielle entre le réarmement et la réunification n’em- 
pêche point de continuer à affirmer avec l’obligatoire vigueur sa foi dans 
la réalisation de cette dernière. On a dit (en Allemagne même!) que le 
mot « réunification » était un mot auquel on ne pouvait toucher, un mot 
« tabou ». C’est lui qui donne sa couleur au discours prononcé à la Radio 
de Berlin-Ouest, une semaine après les élections allemandes, par Jacob 
Kaiser, ministre pour l’Allemagne unifiée (Minister für gesamtdeutsche 
Fragen). Que dit le Ministre de la République Fédérale ? Il commence 
par une affirmation : le scrutin du 6 septembre a mis dans un jour écla- 
tant la nécessité de l’unité allemande. Les Allemands qui ont été aux urnes 
ont entendu témoigner leur volonté de voir la polirique de réunification 
sortir du vague des promesses et passer au stade d’un « réalisme actif et 
conscient de ses buts » ({aktive u. zielbewusste Wiedervereinigungs-politik). 

De la constatation l’orateur passe à l’attaque contre le gouvernement 
d’obédience soviétique de la zone Est et contre le communisme en 
général. Cette attaque est rudement menée ; le ministre ne mâche pas 
ses mots : 


L'’entière communauté, l'entière unité de sentiment entre les cinquante millions 
d’ Allemands de la République Fédérale et les vingt millions de derrière le Rideau 
de fer a trouvé son expression dans la manière dont ont été jetés dehors les commu- 
mistes. Les 2 p. 100 de voix communistes montrent à Ulbricht et Grotewohl ce 
qu’ils ont derrière eux. Le 6 septembre a été une confirmation du 17 juin. Il a 
permis au gouvernement de Pankow de toucher du doigt que sa force ne repose 
que sur les blindés soviétiques. L'Union Soviétique devrait comprendre que désor- 
maïs toute possibilité de réalisation est ôtée à l’exigence posée par elle de négocia- 
tions directes sur les questions allemandes entre les gouvernements de l’ Allemagne 
de l’Ouest et de l'Est. Elle devrait comprendre à quel point est risible la seule 
idée pour nous de nous asseoir à la même table que ces gens-là (diese Leute). 
Comprendre enfin cette évidence : qu’en Allemagne c’est fini du communisme. Plus 
que jamais le gouvernement de la République Fédérale est aujourd’hui autorisé 
à parler au nom, non pas de cinquante millions, mais de soixante-dix millions 


d’ Allemands. 

Après une constatation de l’autorité accrue que le dernier scrutin donne 
à l’Allemagne dans le monde, l’orateur revient sur le caractère de pres- 
sante actualité de « propositions allemandes pour le rétablissement de 
l’unité de l’Allemagne », propositions qui devront « être l’objet d’un sé- 
rieux examen dans les principales capitales du monde ». Et voici la con- 
clusion : « Nos rapports avec le monde libre sont depuis le 6 septembre plus 
clairs et plus fermes que jamais. Le grand point d'interrogation reste l’Umon 
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Soviétique. La réalisation de la réunification allemande est suspendue à sa 
bonne volonté et à son consentement. » 


Voilà une harangue dont on ne contestera pas la vigueur d’accent, 
mais dont il est permis de contester le caractère politique. Il y a peu 
d’apparence que l’Union Soviétique, aussi martialement traitée («les 
Soviets devraient comprendre »), manifeste la « bonne volonté » dont on 
reconnaît in fine qu’elle est le postulat de la réunification. La vigueur 
même des convictions de l’orateur le conduit à une contradiction : il 
maltraite et il sollicite. L’injure va mal au demandeur. 


Réactions du côté de l'Est. — La riposte est celle que nous attendions. 
Elle a lieu le même jour. Pendant que Jacob Kaiser parle dans Berlin- 
Ouest, Otto Grotewohl parle à Berlin-Est sur le « Thälmannplatz ». Il 
répète les litanies connues : que la réunification ne peut être espérée 
avant que les représentants des deux Allemagnes se soient « assis à la 
même table » et que « les Adenauer » (!) n’aient plus un mot à dire, que 
l’unité allemande ne peut pas être entrevue tant que sera maintenue l’in- 
tégration de l’Allemagne dans un front militaire européen et dans un bloc 
nord-atlantique. L’agressivité et le bellicisme de l’Ouest, ajoute-t-il, ne 
sont-ils pas, au surplus, surabondamment démontrés par les tirades du 
chancelier sur la « libération » de la zone Est et une entente avec une 
« Pologne libre »? Les ponts sont bien coupés : « Ces gens-là » d’un côté, 
«les Adenauer » de l’autre... 

La réaction est plus vive encore du côté polonais. Le trait est plus 
gros, plus appuyé. La liste des « impérialistes » de l’Ouest s’enrichit d’un 
adversaire de plus : le Vatican vient maintenant prendre sa place à côté 
« des Adenauer » et des Américains. « Aussitôt connu le résultat du scrutin 
du 6 septembre, écrit un journal de Varsovie, Adenauer a cru bon de lancer 
deux déclarations publiques dont le caractère de provocation est éclatant. La 
première sur la « libération » de la République Démocratique Allemande (le 
nom officiel de la zone Est). La seconde sur la « libération » de la Pologne, 
d’une Pologne à laquelle il fait la grâce d’offrir un condominium ressemblant 
comme un frère au « Gouvernement Général » que nous avaient octroyé ses 
prédécesseurs (les nazis). La feuille du Vatican, l’ Osservatore Romano, 
pleine d’allégresse au lendemain des élections allemandes, appuie le révision- 
nisme d’Adenauer. Nous, peuple polonais, sans distinction d'opinions reli- 
gieuses, nous savons une chose : c’est que nous avons à l’Ouest de l’Elbe un 
ennemi mortel dans la personne d’ Adenaucr coupable d’avoir réveillé le néo- 
nazisme. Nous restons tranquilles parce que nous savons que ce ne sont ni 
les nazis ni leurs alliés de Washington et du Vatican qui tiennent notre sort 
entre leurs mains. » ; 

Quant au représentant officiel de l’Union Soviétique en Allemagne 
Orientale, Semionov, il s’enferme, au lendemain du 6 septembre, tandis 
que la radio allemande de l’Est, d’obédience moscoutaire, qualifie les 
élections de « scrutin de terrorisme », dans une attitude d’expectative hau- 
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taine et boudeuse où s’affiche la sûreté de soi-même : les Soviets ne sont 
pas pressés, ils ont le temps pour eux ; des années seront sans doute néces- 
saires pour régler le problème allemand. Si le représentant soviétique a 
voulu couper les ailes à des espoirs, il a réussi. Nous mesurons la profon- 
deur de découragement qu’ont pu faire naître dans le cœur des Allemands 
de l’Est tendus vers le mirage d’une réunification, ces obscures et mena- 
çantes paroles. 

Nous venons d'employer le mot « mirage ». Cette réunification, dont 
Adenauer a dit qu’on n’en pouvait envisager la réalisation que « dans le 
droit et la patience » (discours prononcé à Cologne cet été devant trois 
cent mille Silésiens exilés de leur terre natale) nous voyons mal à la 
vérité comment elle se ferait sur le terrain concret. La ténacité avec la- 
quelle le chancelier poursuit un réarmement dont la conciliation avec la 
réunification apparaît comme la quadrature du cercle, a fait dire à ses 
adversaires qu’il exploitait le mot sans croire à la chose. « Ce mot de 
réunification, lanceront les socialistes à la figure du chancelier, vous le 
prononcez avec vos lèvres, point avec votre cœur ». Ils iront plus loin, et 
jusqu’à prétendre que sans eux, sans leur tenace résistance (n’oublions 
pas que les attitudes de bravoure patriotiques sont aujourd’hui à gauche 
en Allemagne), Adenauer se serait le mieux du monde résigné à l’humi- 
liation d’une définitive coupure de l’Allemagne en la consacrant par des 
paraphes et des paragraphes de traité. Waldemar von Knôringen, président 
du parti socialiste de Bavière, dira cela tout crûment à Weiden dans le 
Haut-Palatinat : « Sans Kurt Schumacher, 1l y a beau temps que la ligne 
de démarcation qui va de Lübeck à Hof serait frontière d’État officiellement 
reconnue et fixée par un traité. » Est-il besoin d’ajouter que nous laissons 
aux adversaires du chancelier l’entière responsabilité de pareilles asser- 
tions. 


* 
* * 


Nous avons essayé de rendre compte des réactions provoquées par les 
dernières élections allemandes aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Et 
aussi, dans la mesure où le permet l’obscurité de l’heure, d’éclairer la 
route qu’elles ouvrent. Les réserves que nous avons indiquées ne changent 
rien au fait fondamental que le scrutin du 6 septembre est un scrutin 
de sagesse, et l’on méconnaîtrait singulièrement le caractère des pages qui 
précèdent en y voyant l’expression d’on ne sait quelle bien étrange mau- 
vaise humeur devant une grande date de l’histoire d'Allemagne. La vic- 
toire de l’ordre chez I: voisin est la meilleure des garanties pour le riverain. 
Les réserves que l’on a lues ne portent au surpius pas sur le présent, maïs 
sur l’avenir. Nous en avons laissé la responsabilité à des Allemands sou- 
cieux des lendemains d’une victoire et dont il nous faut admirer la lucidité 
courageuse sur leur peuple. 

Nous devons nous attendre, à la suite du scrutin de septembre 
et en fonction de la grandissante puissance de la République Fédé- 
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rale, à voir la politique allemande entrer dans une phase d’activité, de 
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«dynamisme » selon le mot même qu’employait tout à l’heure l’un de nos 
témoins allemands. Tant que le pilote actuel sera à la barre, le doute ne 
doit pas nous assaillir. On lui a reproché (du côté des socialistes) son 
autoritarisme. Soyons sans inquiétude. Nous le savons trop bon démo- 
crate pour craindre en lui un dictateur, un « Adolf » Adenauer. Son passé 
nous est garant de la fermeté avec laquelle il saura se défendre aussi bien 
sur sa droite que sur sa gauche, mais la « garde à droite » sera plus difficile 
que la « garde à gauche ». Sa force est l’inflexibilité de sa ligne occidentale. 
Il n’est pas l’homme des politiques de bascule ou de rechange. Mais il 
a 78 ans, et dans ces deux chiffres tient l’incertitude allemande... 

Tant qu’il est là, sachons utiliser sa présence, et aussi la liberté d’action 
que lui donne son succès, pour redresser une politique qui depuis deux ans 
donne à nos meilleurs amis, en face de la continuité allemande, l’impres- 
sion de l’incohérence. Les heures nous sont comptées. Jamais n’aété d’une 
plus pressante actualité le mot de Robert Schuman, tracé ici-même, sur le 
devoir de « ne pas laisser passer la dernière chance de nous entendre avec 


l'Allemagne sur une politique constructive ». 


ROBERT D’HARCOURT, 
de l’Académie française. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


MISSA SINE NOMINE 


oar f MERT 


Ans ce roman d'une admirable beauté 
D de forme et d'une philosophie de Ja 
vie profonde et sereine, le grand écri- 
vain Ernst Wiechert, mort 11 y a deux ans, 
a donné son « chant du cygne ». Aboutisse- 
ment d’une œuvre très remarquable, dans 
laquelle se préformait déjà la lecon d'amour 
de l'humanité, et de sacrifice, qui s'exprime 
ici.” Missa sine nomine décrit le inonde bou- 
leversé par les deux guerres mondiales, 
désagrégé dans son âme, désaré, abandonné 
à toutes les forces de destruction, maté 
rielles et morales. Ce n’est que par l'effort 
que fait chacun pour créer en lui un homme 
nouveau, par le sacrifice, l'oubli de soi, 
l'amour des autres, que chacun échappera 
à la prison de l’égoisme, de lindifférence, 


de la haine, du désir de vengeance, Au 
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milieu de celle nature sauvage et puissante, 
que Wiechert comprend si bien 
laquelle il communie intensément, le baron 
\madéus Liljecrona, brisé par la guerre, 
dans son corps el dans son esprit, relrouv 


ivet 


le véritable sens de la vie. Tant que le mal 
engendrera le mal, tant que la vengeance 
donnera naissance à d’autres vengeances 
il n’y aura pas de paix pour lhommr 
Amadéus reconquiert donc sa paix intérieure, 
en transformant la haine en amour. La nature 
est évoquée ici avec une magnificence 
leversante, et les personnages ont celte vi 
intense, cette réalité physique et spirituelle, 
qui les rend inoubliables. 11 existe peu de 
livres, aujourd'hui, ‘capables de r 

nances aussi profondes el 


n 
Dotu- 


d'aussi vastes 


échos, 


M. B. 











LE PROCÈS 


DE LA JUIVE 


par MAURICE GARÇON 
de l’Académie française 


A Cour de Cassation a renvoyé devant la cour de Riom le procès 
| relatif aux enfants Finaly qui s’était précédemment débattu à 
Grenoble. Il se plaidera dans une atmosphère heureusement 
apaisée. Qui évoquera, en la circonstance, une affaire ancienne qui pré- 
cisément devant la même Cour souleva il y a un peu moins d’un siècle, 
de très grandes controverses ? Les deux affaires ont une telle parenté qu’il 
nous paraît intéressant d’évoquer le souvenir de ce qu’on a appelé à 
l’époque « le procès de la juive ». 


Le 7 septembre 1843 naquit à Celle-Barmontaise dans la Creuse un 
enfant du sexe féminin qui reçut le nom d’Élisabeth. Elle fut déclarée à 
l’état-civil comme fille légitime de Meyer-Linnewiel, colporteur, et de 
Van Vien, son épouse, l’un et l’autre Hollandais. Les parents étaient des 
ambulants. Ils mirent l’enfant en nourrice à Pontaumur et continuèrent 
leur course errante. Pendant quelques mois ils envoyèrent le montant de 
la pension convenue, puis, faute de ressources, ils interrompirent les 
paiements. La communauté israélite de Clermont prit Élisabeth en charge. 
Losqu’elle fut sevrée, la même communauté plaça Élisabeth chez des 
marchands juifs de Clermont, les époux Estener. 


Meyer-Linnewiel n’avait pas pour autant perdu sa fille de vue. Il était 
resté en relations avec ceux qui s’occupaient d’elle. On l'avait consulté 
avant le placement chez les Estener. Très pauvre, il avait répondu que 
s’il ne pouvait, à son grand regret, subvenir aux besoins de son enfant, 
du moins il remerciait de ce qu’on faisait peur elle et même il s’entendit 
directement avec les Estener pour leur laisser Élisabeth pendant tout le 
temps de son éducation. Ainsi s'établit, avec l’accord des parents, une 
véritable tutelle morale. Lorsque la fillette sut lire et écrire elle envoya 
très régulièrement des nouvelles à ses parents. Juive et élevée dans un 
milieu juif, elle avait troqué son nom d’Élisabeth contre celui de Sarah. 


Parfois Meyer-Linnewiel passait à Clermont avec sa femme. Il y resta 
plusieurs mois en 1848-1849. C’est à cette occasion qu’on apprit qu’il 
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n’était pas marié avec madame Van Vien. Meyer-Linnewiel avait été 
marié, mais il avait abandonné sa femme à cause, disait-il, de son mauvais 
caractère. Il s’était mis en ménage avec Van Vien dont il avait eu neuf 
enfants. C’était donc par fraude qu’Élisabeth avait un état-civil d'enfant 
légitime. 

En 1860, monsieur et madame Estener moururent presque simulta- 
nément. Ils n’avaient pas fait de très bonnes affaires et laissaient peu de 
biens. Cependant ils instituaient Sarah légataire universelle. Elle avait 
maintenant dix-sept ans. L’exécuteur testamentaire était un ami : Amable 
Collat, huissier à Riom. Ce Collat avait épousé une ancienne servante 
d’Estener qui adorait la jeune fille. Le ménage Collat n’avait pas d’enfant 
et pensa aussitôt à une adoption. Pour cela, il fallait l'approbation des 
parents. 

Or Meyer-Linnewiel et son amie étaient venus à meilleure fortune. A 
force d’ordre, d'économies et de privations, ils étaient arrivés à se créer 
une petite situation bourgeoise. Ils vinrent et dirent qu’ils désiraient 
reprendre leur fille. Mais d’un commun accord on décida que pour faire 
une transition avec la nouvelle existence qu’elle aurait à mener, elle resterait 
quelque temps chez les Collat. 

Cette solution déplut grandement à l’huissier et surtout à sa femme 
qui avait connu Sarah toute petite. A partir de ce moment on commença 
à lui représenter qu’elle serait fort malheureuse chez ses parents et qu’il 
fallait à tout prix éviter de retourner auprès d’eux. Les Collat étaient 
catholiques. Ils entretinrent Élisabeth — qui n’avait pas d’opinion reli- 
gieuse bien définie — dans l’idée que la race juive était une race maudite 
qui ne pouvait être sauvée que par la conversion. Le projet venait de 
loin. Déjà quand elle était servante chez les Estener, la future madame 
Collat avait demandé à un prêtre de baptiser l’enfant. Le prêtre s’y était 
refusé. À ces arguments spirituels on ajoutait maintenant des considé- 
rations matérielles : on représentait à la jeune fille que ses parents feraient 
sans doute d’elle une demoiselle de magasin et qu’elle perdrait toute 
liberté. Au lieu de cela on lui promettait, si elle restait chez l’huissier, de 
devenir institutrice. 

Le 7 juin 1860 Linnewiel vint un peu plus tôt qu’il n’avait annoncé 
pour reprendre sa fille. Madame Collat était une femme de résolution. 
Voyant arriver le moment où il faudrait rendre celle à laquelle elle s’était 
attachée, ele la pria ostensiblement d’alier changer de robe et, l’attirant 
dans une embrasure de fenêtre, elle lui ajouta à voix basse : 

— Sauve-toi!.…. 

De fait on ne la revit pas. Elle avait couru chez une voisine, avait 
emprunté un châle et un bonnet et s’était réfugiée chez une dame Pierrette 
Legay dite Pauline, amie de madame Collat. Au père, qui attendit assez 
longtemps, les époux Collat dirent qu’ils ne comprenaient rien à une absence 
subite et que leur fille avait disparu. On lui persuada cependant qu’il ne 
fallait mettre cette fugue que sur le compte de l’émotion et que Sarah 
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n’avait pas dû aller bien loin. Pendant quelques jours on promena Meyer- 
Linnewiel un peu partout dans la ville, on alla même jusqu’à lui conseiller 
de chercher à Clermont où la jeune fille avait vécu très longtemps. Le 
père multiplia les démarches : toutes restèrent vaines. 

Il n’y avait qu’une chose de vraie dans ce qu’on lui avait dit, c’est 
que sa fille n’était pas loin. 

Après avoir passé la nuit chez Pierrette Legay, on avait remis à Sarah 
des vêtements de la domestique et on l’avait conduite à l’aube chez les 
carmélites de Riom. Après quelques hésitations, la supérieure accepta de 
receler la jeune fille, mais afin d’être couverte et, à l’occasion, de pouvoir 
nier, elle demanda à sa pensionnaire d’écrire à madame Collat une lettre 
par laquelle elle dirait que, ne voulant pas retourner chez ses parents, 
elle avait librement pris la fuite sans esprit de retour. La lettre fut confiée 
à l’aumônier qui la fit poster à Vienne, un peu plus tard, le 12 juin. Ainsi 
tout le monde avait un alibi. 

L'abbé Roussillon, aumônier du couvent, lui donna à lire un excellent 
livre : L'Amour des Âmes et lui fit porter un scapulaire. 


La supérieure eut cependant des inquiétudes. Il lui revenait qu’en ville 
on commençait à jaser. Meyer-Linnewiel ne s’était pas adressé à la jus- 
‘tice, mais il frappait à toutes les portes. L'histoire de la disparition se 
racontait un peu partout. La supérieure donc demanda à la sous-prieure 
d’écrire à sa mère, demeurant à Tours-sur-Meymont (Puy-de-Dôme) de 
recevoir une jeune juive malheureuse et abandonnée. 


Le 10 juin, trois jours après sa fugue, la servante de Pierrette Legay 
vint au couvent conduisant un cabriolet, on fit cacher Sarah dans le caisson 
de la voiture et on la conduisit à Tours-sur-Meymont. Cette retraite ne 
pouvait évidemment être que provisoire. L’attention, dans un village, 
pourrait être trop facilement attirée sur une étrangère. On chercha vite 
un autre abri et on s’adressa aux sœurs du Bon-Secours en leur deman- 
dant de donner asile à la juive « abandonnée par ses parents ». La supé- 
rieure n’ignora d’ailleurs rien de la situation, car elle chargea la sœur 
tourière du monastère de se rendre à Tours et d’y porter à la jeune fille 
un costume de bergère. Sarah se déguisa, revint avec la tourière à Riom 
et rencontra à l’entrée de la ville la supérieure et madame Collat qui 
l’attendaient au faubourg de Bade. Là pour plus de sûreté on lui fit écrire 
une nouvelle lettre, devant servir d’alibi, par laquelle elle affirmait encore 
avoir fui pour échapper à ses parents. La supérieure fit poster cette 
lettre à Marseille le 20 juillet par l’intermédiaire des Carmes. 

Meyer-Linnewiel s’était enfin adressé à la police. Il était las de se 
promener de Riom à Clermont et commençait à deviner qu’il était joué, 
Maître Collat fut convoqué. On ne l’interrogea qu’avec beaucoup d’égards. 
Sa qualité d’officier ministériel inspirait confiance. Il jura qu’il ne savait 
rien et montra la lettre qu’il avait reçue de Vienne. Au surplus on avait 
commencé à faire l’opinion. Partout on répétait que le père avait aban- 
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donné sa fille depuis sa naissance et que lui et la mère étaient bien osés 
de se réveiller après dix-sept ans. Généralement on approuvait la fuite 
dans les milieux bien pensant:. 

Tout de même les sœurs du Bon-Secours prirent un peu peur. La police 
enquêtait. Une perquisition était possible. On chercha patiout une ca- 
chette. Enfin on avisa un placard placé dans un enfoncement peu visible 
et qui pouvait comporter un double fond si l’on y ajoutait un peu ingé- 
nieusement un rayon. On y dissimula Sarah pendant la journée. Elle 
étouffait un peu derrière sa cloison de planches mais ne protestait pas. 
Pas plus que les précédentes, cette situation ne pouvait s’éterniser. On 
avait trop peur. Une nuit on fit sortit la jeune fille de l’établissement et 
on la conduisit pendant quarante-huit heures chez une couturière de la 
ville, d’où déguisée en vieille femme on la mena passer la journée dans 
une vigne des environs. Maître Collat pendant ce temps s'était entendu 
avec un ancien instituteur, Julien, qui lui apporta, dans la vigne où elle 
attendait, un vêtement de plâtrier. C’est ainsi costumée, barbouillée de 
plâtre, fumant un cigare pour se donner une allure plus masculine, qu’elle 
vint chez l’instituteur où elle demeura dix jours. 

Les dames du Bon-Secours pendant cet intervalle me per- 
daient pas leur temps. Elles s’étaient mis en rapport avec une dame 
Laroche, d’origine anglaise et devenue Française par mariage, qui était 
très pieuse et par surcroît très riche. Celle-ci, mise au courant, accepta 
aussitôt de se mêler de l'affaire et se chargea de la pension et de l’éduca- 
tion de Sarah. On tenait toutefois à multiplier les alibis. Les Collat 
firent écrire à leur protégée une lettre adressée au procureur impérial. 
La fugitive informait que la raison de sa décision était qu'après 
l’avoir abandonnée son père voulait la livrer à la prostitution et qu’en 
outre il lui répugnait d’aller demeurer avec des juifs alors que son inten- 
tion était de se faire chrétienne. Cette lettre ne fut mise à la poste à 
Marseille que le 7 septembre 1860. Mais dès le 24 août, la dame anglaise 
avait fait conduire Sarah au couvent de la Miséricorde de Combronde 
où se trouvait un pensionnat de demoiselles. On l’y inscrivit sous le nom 
de Marie Alexandre. 

Là encore on éprouva quelques craintes. Il fallait, pensait-on, quitter 
la région pour mieux brouiller les pistes. C'était l’époque où Ratisbonne 
venait précisément de fonder le couvent de Sainte-Mathilde de Sion 
pour instruire dans la religion catholique les juives en voie de conversion. 
On écrivit pour. se renseigner. La congrégation de Sion répondit 
avec méfiance en demandant quelques éclaircissements. Pour hâter les 
choses une dame de bonne volonté, Caroline Jouet, conduisit Sarah clan- 
destinement et avec un passeport falsifié à Paris où elle fut confiée à 
Passy à une dame Bardoux qui tenait un pensionnat. 

À Combronde, la jeune fille n’était restée que cinquante jours. Après 
divers pourparlers Sarah fut enfin inscrite à Sion le 28 octobre 1860 sous 
le nom de Marie de la Croix. 
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À ce moment éclatait une affaire Mallay, à peu près identique, et 
autour de laquelle la presse faisait grand bruit. Ratisbonne, averti de la 
situation, prit peur, mais on insista tant en lui représentant qu’il s’agis- 
sait d'empêcher une catéchumène de tomber aux mains des infidèles, qu’il 
céda pendant quelque temps. Au surplus; le 9 mars 1861, Maître Collat 
avait écrit, en faisant valoir le prix de sa parole d’officier ministériel, que 
Sarah avait depuis sa naissance été abandonnée, qu’il avait un engage- 
ment de conscience, en qualité d’exécuteur testamentaire du père adoptif, 
de sauver un corps et une âme et il terminait : « Je vous répète que si, 
malgré tous les soins qu’on a de la cacher, on parvenait un jour à la 
découvrir, mon épouse et moi prenons sur nos têtes toute la responsu- 
bilité. » 

Le risque était cependant trop gros. La justice maintenant cherchait 
sérieusement. Ratisbonne répondit qu’il ne voulait plus garder la jeune 
fille. On la conduisit alors le 12 mars 1861, sous le nom de Marie Alexandre 
chez les dames du Sacré-Cœur de Picpus qui, au bout de trois jours, 
l’expédièrent au Bon-Pasteur du Puy. Pour calmer les scrupules de la 
supérieure de ce nouveau refuge, Collat lui écrivit qu’il était « investi 
du droit exclusif de veiller sur Sarah jusqu’à sa majorité » et il répétait 
comme précédemment que sa femme et lui, prenaient toutes les respon- 
sabilités « sur leurs têtes ». 

La justice montrait depuis dix mois une déplorable pusillanimité. Le 
procureur général avait convoqué maître Collat dans son cabinet. Celui-ci 
ayant répondu qu’il ignorait tout, on n’avait pas insisté davantage et 
l’affaire en était restée là. Une plainte de la famille éplorée au garde des 
Sceaux amena l’ouverture d’une instruction. Cette fois les chosestournèrent 
mal. Le juge ne paraissait pas d’humeur à se laisser duper. Il fit perqui- 
sitionner chez l’huissier. Maître Collat et sa femme furent mis sous les 
VeTTOUS. 

On s’affola. L’Anglaise fut prise de panique. Quelques jours plus tard 
elle envoyait chercher la fugitive et le 12 mai 1861, elle la rendait à sa 
famille à Auxerre. 

Pendant onze mois on avait tenu en échec la loi et la famille. 

Après une instruction longue et minutieuse qui permit de connaître 
toute la vérité et grâce à laquelle nous avons pu retracer dans le détail 
les étonnantes vicissitudes de l’affaire, la chambre des mises en accusation 
renvoya devant la Cour d’assises l’huissier, sa femme et Pierrette Legay 
qui avait servi d’agent de liaison pour conduire Sarah d’un refuge à l’autre. 
Ils étaient accusés de détournement de mineure. 

L’audience fut fixée au 21 novembre 1861. Cinquante-six témoins 
furent cités par le ministère public. 

L’aflaire avait perdu beaucoup d’intérêt puisque Sarah était rendue. 
Pourtant une foule immense assaillit le Palais de Justice dès le matin. 
On était moins intéressé par le verdict qui serait rendu que par la qualité 
des témoins cités et les controverses confessionnelles qui allaient s’élever. 
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On était curieux aussi de voir Sarah, l’héroïne de la tragi-comédie. Bien 
qu’on n’entrât qu'avec des cartes distribuées par le président, beaucoup 
de curieux munis des précieux laissez-passer ne purent entrer. 

Dès le début les accusés qui étaient détenus depuis plusieurs mois 
fixèrent leur position. Madame Collat qui avait connu la jeune fille, alors 
qu’elle était domestique à Clermont chez les Estener, prétendit les repré- 
senter comme de braves gens mais aussi comme des juifs pratiquants 
dont l'influence aurait certainement empêché la conversion de leur pupille. 
C’est pourquoi, dès ce temps, elle avait conduit secrètement l’enfant chez 
un mariste pour la faire baptiser. Sur son refus, elle s’était adressée à 
l’abbé Arnaud, aumônier des carmélites. Celui-ci avait refusé aussi et 
elle avait fini par réussir avec le P. Ducourneau, supérieur des maristes. 
Elle estimait donc par la suite n’avoir fait que son devoir en soustrayant 
sa protégée à l’influence juive. Quant à maître Collat il soutint qu’Estener 
en mourant lui avait dit : « Rendez-moi le service de la prendre sous 
votre protection. Je vous prends pour mon exécuteur testamentaire si 
vous me donnez votre parole de ne pas la laisser aller avec ses parents 
car ce serait une enfant perdue. » 

La venue de Sarah à la barre des témoins modifia un peu l'opinion 
générale qu’on s’était faite de l’affaire. C’était une assez belle fille, de taille 
moyenne, très brune. Eîle avait la figure régulière et les veux vifs. Elle 
était vêtue avec une grande simplicité et portait un chapeau rond en 
paille brune orné d’une plume noire. 

Elle expliqua que, tant qu’elle avait été chez les Estener, elle avait 
conservé de bonnes relations avec sa famille qui venait la voir régulière- 
ment et qu’elle respectait, mais qu’à partir du jour où elle avait vécu 
chez les Collat, ceux-ci n’avaient cessé de lui représenter ses parents 
sous le jour le plus défavorable. On avait tant fait qu’elle avait fini par 
les croire dénaturés et c’est la raison pour laquelle elle avait obéi quand 
on lui avait dit de résister. Elle ajoutait qu’aujourd’hui elle avait compris 
son erreur et elle se proclama fort heureuse d’avoit retrouvé ses parents. 

Ratisbonne exposa ses hésitations. Il avait subi les pressions, pour 
recevoir la jeune fille, d’une dame proche parente d’un haut magistrat. 
On ne lui en demanda pas le nom. Il dut reconnaître que pendant qu’elle 
était à Sion 1l l’avait inscrite sous un faux nom mais il fit valoir — ce 
qui était vrai — qu’il n’avait pas voulu la conserver. Du coup il se 
brouilla avec son secrétaire l’abbé Loiselier qui le désapprouva publique- 
ment de n’avoir pas dissimulé sa protégée et d’avoir par conséquent per- 
mis son retour chez les infidèles. 

Le Père Ramière, jésuite au Puy, fut plus pittoresque. Avec lui le débat 
s’éleva. Il engagea avec le président un dialogue théologique. 

LE PÈRE. — A propos de prosélytisme, je dois avouer que, dans ma 
conviction, le prosélytisme n’est pas un crime. Il est dans l’esprit catho- 
lique. Celui qui ne le possède pas n’est pas sincère dans sa religion. 

LE PRÉSIDENT. — Un enfant n’a l’âge de raison aux yeux de la loi 
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qu’à sa majorité et jusque là on ne peut le baptiser sans la volonté des 
parents. 

LE PÈRE. — Alors jusqu’à sa majorité il faudrait qu’il préfère l’erreur 
à la vérité? Non! 

LE PRÉSIDENT. — Mais on aurait enfreint la loi en agissant sans le 
consentement de son père sous l’autorité duquei elle était jusqu’à sa 
majorité. 

LE PÈRE. — Je ne puis admettre que le père ait la même autorité sur 
son enfant lorsqu'il s’agit de le tirer de l’erreur. 

Il y eut un incident burlesque. La supérieure des carmélites obligée 
de venir témoigner n’était sortie de sa clôture que par contrainte. Elle 
imagina de se cacher la tête sous une couverture de laine pour qu’on ne 
pôût voir son visage. Lorsqu'elle se présenta à la barre dans cet accoutre- 
ment, il fallut que le président usât de toute son autorité pour lui faire 
retirer ce voile. 

La partie civile montra une grande modération. Elle argumenta sur 
une parole de l’Apôtre : il ne faut pas faire le mal, même pour faire le 
bien. 

Le ministère public ne fut pas beaucoup plus sévère. L’enfant était 
rendue, l’essentiel était acquis. 

Après une courte délibération, le jury acquitta, mais on condamna 
l’huissier et sa femme à payer 3.000 francs de dommages-intérêts à la 
partie civile. 


Voilà l’affaire dont les curieux retrouveront le dossier dans les archives 


du greffe de la cour d’assises de Riom. Cette Cour d’appel après quatre- 
vingt-dix ans va se retrouver devant les mêmes passions. 


MAURICE GARÇON 
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SI LAENNEC REVENAIT.. 


par PASTEUR VALLERY-RADOT 


x 1 Laennec revenait parmi nous après plus d’un siècle, j'imagine qu'avec 

N le bons sens et la franchise qui le caractérisaient, il ferait la critique 

de la médecine, telle qu’on la conçoit aujourd’hui. Ÿe le vois fort bien 

adressant à l’ombre de son fidèle ami Bayle, qui fut à ses côtés un des fonda- 
teurs de la clinique française, la lettre qu’on va lire. 


Manoir de Kerlouarnec, près Douarnenez, octobre 1953. 
Mon cher Bayle, 


Il m’a été donné de revenir pendant quelques mois sur cette terre 
pour y visiter les hôpitaux de ma patrie et ceux des différents pays d’Eu- 
rope et d'Amérique. 

Je t’avoue que je n’ai rien reconnu de la médecine que je pratiquais 
à l’hôpital Necker et à la Charité. 

Tu sais dans quelle voie nouvelle je m'étais efforcé d’engager notre 
art en décelant, du vivant du malade, des lésions que j’avais découvertes 
dans mes autopsies systématiques. 

La pratique de l’auscultation! avait donné une impulsion nouvelle à 
l’étude des maladies du cœur et des poumons. 

Aux chapitres du Traité de lAuscultation médiate ? il me semblait qu’il 
n’y avait presque rien à ajouter. Les descriptions des symptômes et des 
lésions de la dilatation des bronches, de l’emphysème pulmonaire, de 
l’œdème aigu du poumon, de la phtisie, des pleurésies, du pneumo- 
thorax, de la dilatation du cœur, de l’induration des valvules, me sem- 
blaient établies définitivement. 


1. Trop modeste. Il aurait pu dire « ma pratique ». 
2. Même remarque. Il aurait pu dire « mon Traité ». 
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J'étais persuadé qu’il suffisait, pour établir un diagnostic, de bien 
observer le malade et bien l’ausculter. Je pensais que, pour soigner une 
maladie, il suffisait de traiter ses symptômes. 

Que tout cela est dépassé! Les médecins aujourd’hui ont des pro- 
cédés extraordinaires, presque diaboliques. Ils regardent avec des lampes 
spéciales dans l’intérieur du corps humain. Ils découvrent ainsi, du vivant 
du malade, les lésions et les anomalies. J’ai vu des cavernes pulmonaires, 
des infiltrats chez des phtisiques. J’ai vu l’air et le liquide dans les 
plèvres. J'ai vu des cœurs hypertrophiés, des anévrismes de l’aorte. 
J'ai vu l’intérieur de l’intestin, j’ai vu la vésicule biliaire. l’ai vu le bassinet 
et les calices du rein. Après avoir introduit une substance opaque dans 
la trachée, on m’a montré des dilatations des bronches. Ah! mon cher 
Bayle, je me croyais dans un monde de sortilèges. 

Les médecins ne connaissent plus ce cylindre de bois, percé en son 
centre, qui m’aidait à ausculter. Leurs stéthoscopes sont faits de métal 
et sont de forme étrange, avec deux écouteurs. Ils mesurent ce qu’ils 
appellent la pression artérielle avec des appareils ingénieux. 

Sans doute ne me croiras-tu pas quand je te dirai qu’ils enregistrent 
les courants produits par le cœur lors de sa contraction et qu’ils recon- 
naissent, d’après un tracé qu'ils appellent électrocardiogramme, les 
troubles du rythme cardiaque. Ils étudient, par un procédé comparable, 
les perturbations des fonctions du cerveau. 

Je les ai vus mettre des aiguilles un peu partout dans le corps, et cela 
sans crainte. Ils en mettent dans la plèvre, dans le péricarde, dans la 
moelle sternale, jusque dans l’intérieur des viscères. Ils osent même 
en mettre dans le fluide qui entoure le cerveau et la moelle épinière. Pour- 
quoi, me demanderas-tu ? En vue d’études chimiques et microscopiques 
qui leur permettent, disent-ils, d’établir les diagnostics des maladies, 
sans même voir les malades. 

Tu me croiras peut-être devenu un aventurier de l’imagination quand 
je t’assurerai qu’ils mettent des sondes jusque dans les cavités du cœur. 

Ils ont reconnu que l’être vivant, pour se développer et se maintenir 
en équilibre, avait besoin de recevoir de l’extérieur des substances qui 
ont la propriété d’agir à doses infinitésimales : il suffit, m’a-t-on dit, 
qu’elles soient un millivnième du poids de la ration alimentaire quotidienne 
pour qu’elles se montrent actives. Les supprime-t-on de l’alimentation, 
on voit apparaître, selon les cas, scorbut, pellagre ou rachitisme. De ces 
étranges substances, appelées vr'amines, les chimistes possèdent la for- 
mule. De certaines même ils font la synthèse. Tu te souviens de mon 
angoisse devant l’anémie pernicieuse : cette maladie, on la guérit avec 
une de ces vitamines. 

Les médecins que j’ai fréquentés m'ont parlé d’autres substances aussi 
extraordinaires que celles-ci, qu’ils appellent hormones et qui proviennent 
de glandes particulières, dites à sécrétion interne. J’ai vu guérir par une 
de ces hormones, extraite du pancréas, le coma diabétique. Par une autre, 
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qui émane de la surrénale, j'ai vu rappeler à la vie des sujets en plein 
collapsus. J’ai vu des enfants bouffis et idiots devenir normaux sous l’in- 
fluence d’une hormone provenant de la thyroïde. J'ai vu des femmes 
dont le flux menstruel, disparu depuis des années, réapparaissait, grâce 
à des hormones ovariennes. J’ai vu des métastases du cancer de la pros- 
tate guérir par la prise buccale d’une certaine hormone. J’ai vu des crises 
d’asthme, que rien ne pouvait calmer, disparaître comme par enchante- 
ment sous l'influence d’une hormone hypophysaire. Ah! mon cher 
Bayle, dans ce domaine, que n’ai-je pas vu! 

Les chirurgiens maintenant opèrent sous anesthésie et en toute sécu- 
rité. La pourriture d’hôpital, ils ne la connaissent plus que de nom. Les 
plaies opératoires ne suppurent plus. 

Ces chirurgiens effectuent sans mortalité les interventions les plus aven- 
tureuses. Ils font l’ablation de la vésicule biliaire, du rein, de la rate, 
de l’œsophage, de l’estomac, du colon, du rectum. 

Ils ont toutes les audaces : ils extirpent les tumeurs du cerveau et de la 
moelle épinière, ils sectionnent le grand sympathique, ils ôtent un lobe 
pulmonaire et même un poumon dans sa totalité. Ils rétablissent le 
cours normal du sang chez les enfants qui ont une anomalie congénitale 
du cœur. 

Tu vas te dire, mon cher Bayle, avec l’esprit critique que je te connais : 
ce pauvre Théophile Laennec est tombé dans le royaume des fous!.… 

Non, des demi-dieux. . 

Mais je n’ai pas fini de te décrire tout ce que le génie médical a inventé 
depuis un siècle, 

Les maladies virulentes sont dues, non à des miasmes, mais à des fer- 
ments vivants qu’on appelle microbes : telle est la grande découverte 
d’un chimiste. Il a montré que la matière organique vivante est la proie 
des infiniment petits, comme l’est la matière organique morte en voie 

de putréfaction. Bien qu’il ne fût pas médecin, ce chimiste a révolutionné 

la médecine après bien des luttes avec des hommes de notre art, luttes 
en comparaison desquelles sont bien insignifiants les combats que je 
livrai jadis contre Broussais !. 

Ces microbes, on les voit, la plupart, avec des microscopes auprès 
desquels ceux dont nous nous servions ne semblent plus être que jouets 
d’enfant. Certains de ces microbes, que l’on croyait il y a quelques années 
invisibles, on est parvenu à les voir avec un appareil qu’on appelle le 
microscope électronique : il grossit 50 000 fois. 

N'est-il pas fantastique que l’on puisse prévenir les maladies virulentes 
en injectant sous la peau des hommes bien portants ces microorganismes, 
transformés par certains artifices pour les rendre inoffensifs ? Ainsi ont 


1. François-Joseph-Victor Broussais (1772-1838), professeur au Val-de- 
Grâce, puis à la Faculté de Médecine, esprit systématique, fut l’adversaire de 
Laennec. « Il méprise, disait Laennec, le détail minutieux de l’observation, la 
distinction des ças et implicitement même la sûreté du diagnostic. 
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disparu d'Europe la plupart des épidémies qui étaient notre terreur. 

Lorsqu'une maladie virulente s’est déclarée, comme la diphtérie, 
effroi des mères de notre temps, on peut s’en rendre maître en injectant 
le sang d’un cheval auquel on a inoculé préalablement le poison du micro- 
organisme de cette maladie. 

Pour guérir une infection, quelle qu’elle soit, on a trouvé des cham- 
pignons, antagonistes des germes qui causent l’infection. Les produits 
de ces champignons, appelés substances antibiotiques, guérissent des mala- 
dies que nous considérions comme incurables, telles que les endocardites 
malignes, les méningites, les phtisies aiguës. 

La dothiénentérie !, cette maladie que redoutaient tant nos confrères 
Louis, Cruveilhier, Andral, cette maladie qui durait des septénaires, 
les médecins la guérissent, avec l’extrait d’un de ces champignons, en 
quatre jours. 

On m’a parlé de substances chimiques qui ont la propriété, elles aussi, 
d’arrêter le développement des microorganismes. On les appelle sulfa- 
mides. 

Et la vérole, me demanderas-tu, cette vérole qui fut, avec la lèpre, 
la maladie crainte entre toutes ? Eh bien, figure-toi qu’avec les nouveaux 
procédés de traitement elle est devenue une maladie bénigne. 

Il ne reste plus aux médecins qu’à trouver la cause et le traitement de 
l’athérome artériel et l’homme deviendra immortel. 


Ce qui m’a peut-être le plus étonné, ce sont ces examens de laboratoire 
que l’on ne cesse de pratiquer dans les services hospitaliers : le sang 
et les humeurs sont soumis à des recherches chimiques, physiques et 
microscopiques qui permettent d'établir, dans la plupart des affections 
un diagnostic de certitude, souvent même un pronostic. Quelques gouttes 
de sang, et l’on diagnostique une dothiénentérie, une vérole, un mal de 
Bright... 


Tout cela est magnifique, stupéfiant, et encore ne t’ai-je cité que 
quelques exemples entre mille! Je t’assure, mon cher Bayle, qu’en par- 
courant les services hospitaliers, en voyant la façon dont on examine 
et on traite les malades, il me semblait être dans un monde de rêve. 

Oui, tout cela est magnifique. et cependant mon admiration n’est pas 
sans mélange. 

Ces médecins, qui ont en mains tant de procédés tecnniques leur per- 
mettant diagnostics et traitements, font souvent fausse route. 

La CLINIQUE est pour eux lettre morte. Ils ont une foi aveugle dans les 
épreuves de laboratoire et négligent l’examen du malade. Ils s’imaginent 
qu’il leur suffit d’interroger biologistes et radiologistes (ainsi appellent-ils 
ceux qui voient avec des lampes spéciales dans l’intérieur de l’organisme). 


1. Fièvre typhoiïde. 
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A mon sens, ces médecins, si férus de science, devraient d’abord 
observer le malade, le palper, le percuter, l’ausculter, l’interroger et 
l’examiner sans se lasser : 1l est une méthode d’observation, selon certains 
principes et certaines règles, qui ne saurait tromper. 

Le simple examen clinique, dans la majorité des cas, peut conduire 
au diagnostic. C’est après seulement que le médecin devrait s’adresser à 
l’homme de laboratoire pour lui demander telle ou telle recherche qui 
assurera ce diagnostic ou l’infirmera. Il serait nécessaire de mettre en 
parallèle clinique et résultats biologiques : ici doit intervenir l'esprit 
critique qui, en cas de divergence, ne donnera pas forcément la préfé- 
rence aux épreuves de laboratoire, car celles-ci n’ont de valeur que si elles 
sont en accord avec la clinique. 

J'ai vu des médecins, oubliant que l’examen du malade est l’acte pri- 
mordial, incapables de poser un diagnostic. Devant eux s’alignent des 
chifires portant sur des analyses de sang, d’humeurs et d’excreta, des 
formules mathématiques, des graphiques physiologiques de tous ordres. 
Où, dans tout ceci, trouveraient-ils le fil conducteur? Ne devraient-ils 
pas comprendre que l’homme de laboratoire ne peut être, pour le médecin 
praticien, qu’un associé qui doit être interrogé et guidé ? Je me suis sou- 
vent demandé, même dans ce pays de France qui était jadis le royaume 
du bon sens, de la logique et du raisonnement juste, si l’empreinte de 
Descartes ne s’était pas à jamais effacée. 


La CONNAISSANCE DE LA MÉDECINE ne s'effectue plus que par statis- 
tiques. Quelle erreur! Jamais dans la nature ne se produisent deux faits 
identiques. Comment mettre dans une même catégorie une série de faits 
forcément différents, pour en déduire un pourcentage? Une statistique 
est, par essence, fausse : « La statistique, a dit Claude Bernard, ne donne 
que des approximations qui ne sauraient rien apprendre aux médecins pour 
prévoir sûrement ce qui arrivera dans les cas particuliers. Cependant, avant 
tout, le médecin est médecin d’un malade en particulier, et ce malade veut 
savoir si lui, en particulier, guérira, et s’il ne doit pas guérir, il veut qu’on 
le traite de façon qu’il guérisse ; peu lui importe d’ailleurs qu’un autre meure 
à sa place pour que la loi de statistique reste constante. » 

Sans doute, on ne saurait se passer des statistiques, mais la science médi- 
cale est, d’abord, une science d’observation qui se constitue à l’aide de 
cas particuliers bien étudiés. D’un seul cas peut jaillir la lumière qui 
éclaire tout un chapitre de pathologie. Les médecins de France, de notre 
temps, s’évertuaient à étudier tel cas sous ses divers aspects, ils l’analy- 
saient et le disséquaient dans les moindres détails. Et ils savaient grouper 
plusieurs cas pour en déduire une loi. Ils excellaient dans l’analyse et la 
synthèse, d’où leur supériorité dans le domaine de la clinique. L’ont-ils 
perdue sous des influences étrangères ? 


En THÉRAPEUTIQUE, les médecins m’ont semblé user sans discernement 
des diverses médications qui sont à leur disposition — et Dieu sait 
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s’ils en ont. Ils ne songent pas que tel médicament, préconisé aujourd’hui, 
sera peut-être réputé inefficace ou dangereux demain. Ils devraient être 
plus sceptiques : tant de théories s’efflondrent chaque jour! tant de médi- 
cations prônées hier sont oubliées! 

Tels des apprentis sorciers, les médecins, en maniant certains médi- 
caments, me donnent l’impression de jouer avec le feu. Ils en négligent 
les risques, n’ayant en vue que les effets spectaculaires. Certes, j'ai observé 
des guérisons que jadis on aurait qualifiées de miraculeuses ; mais j'ai 
souvent tremblé en voyant employer tel ou tel médicament qui boule- 
verse l’organisme. De notre temps, nous avions pour adage primum non 
nocere. 


Je continue mes critiques. J'ai été choqué en voyant certains méde- 
cins oublier le serment d’Hippocrate : « Tout ce que j'aurai vu ou entendu, 
je le tairai, je le garderai pour moi comme un secret, il ne me sera pas 
permis de le dire. » 

J'ai été non moins choqué d’entendre les femmes du monde émettre 
des jugements sur la médecine, sans en rien connaître. De cela peut-être 
la grande presse est-elle responsable. Hélas! on écrit aujourd’hui n’im- 
porte quoi. Heureusement tout s’efface très vite dans les mémoires. 

Ces femmes du monde se complaisent dans le merveilleux, d’où leur 
confiance aveugle dans les charlatans qui envahissent la ville et la cam- 
pagne. Qu’un individu, médecin ou non, soutienne une théorie absurde, 
prône une médication d’allure alchimique, effectue des passes magné- 
tiques ou agite d’un air magistral ce qu’on appelle un pendule, les voici 
criant au miracle et se pressant dans son officine. 

Mais revenons aux médecins. Je leur ferai ce grief parmi bien d’autres : 
ils manient le paradoxe avec trop d’assurance. A les entendre, rien ou 
presque rien n’existerait plus de ce que des hommes comme Bichat, 
Cruveilhier, Louis, Andral, Bretonneau ont établi. Les symptômes 
dégagés dans mon Traité de l’ Auscultation médiate, ils les ont relégués 
dans les cendres du passé. Ils prennent systématiquement le contre- 
pied de ce que les médecins de notre siècle ont patiemment édifié. avec 
un jugement que je crois plus sûr que le leur. 


Te dirai-je ce qui m’a le plus étonné dans la médecine que j'ai vu pra- 
tiquer? C’est la tendance à l’umiformisation. On appelle ceci, dans le 
jargon de l’époque actuelle, la « STANDARDISATION ». Nous avions soutenu 
qu'il n’y a pas de maladies, à proprement parler, mais des malades : 
il n’y a pas deux individus qui se ressemblent, aucun cas n’est identique 
à un autre. Les médecins d’aujourd’hui, admirateurs et esclaves de la 
technique, ne connaissent que des cadres rigides où chaque cas doit 
s'intégrer : c’est que, dans le siècle où 1ls vivent, la mécanique domine 
l'esprit. En face d’eux, ils ne voient plus des individus, mais des machines- 
hommes. Ils considèrent le malade dans l’abstraction des chiffres, des 
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règles établies, des pourcentages. Ce malade, quel qu’il soit, doit se sou- 
mettre aux impératifs d’une technique tyrannique et se résoudre à n’être 
qu'un numéro. Selon une expression singulièrement vraie, que j’ai 
entendue, il n’est plus qu’un « dossier anonyme » !, Comme si la méde- 
cine était une science mathématique! 

Cette standardisation conduit à la spécialisation à outrance. Médecine 
mécanique et non spirituelle, il faut, pour l’exercer, des « techniciens 
Et les méthodes d’examen devenant extraordinairement nombreuses et 
complexes, les techniciens doivent choisir un secteur médical : ainsi 
la médecine est-elle compartimentée, de telle sorte que le spécialiste 
connaît son secteur, et rien d’autre. Tu imagines les erreurs d’interpré- 
tation qu’il peut commettre! Quand je pense que nous enseignions de 
notre temps qu’il fallait, pour être bon médecin, avoir des aperçus sur 
l’ensemble de la médecine et que même il fallait avoir fait ses « huma- 
nités »! 

Comment le malade ne conçoit-il pas qu’avant de s’adresser au spé- 
cialiste, il doit demander conseil au médecin de médecine générale ? 
C’est lui qui sera juge de l’opportunité de consulter tel spécialiste, et 
c’est à lui qu’il appartiendra de faire la critique de l’examen du spécia- 
liste, en se référant à l’état général du malade. J’ai rencontré peu de ces 
médecins de médecine générale et j’ai songé avec amertume au temps où 
toi et moi nous étions cette sorte de médecins. 


J'ai cherché aussi nos « médecins de famille », hommes très au courant 
de leur art et le pratiquant avec bon sens, amis de leurs malades, les aimant 
et les conseillant aussi bien au moral qu’au physique. J’ai cherché de ces 
médecins dont les mots réconfortaient même ceux qui étaient sur le seuil 
de la mort. J'en ai trouvé, bien sûr. Mais ils tendent à disparaître pour 
faire place aux spécialistes-techniciens. 

Cette médecine standardisée et anonyme mène les Etats à faire, des 
médecins, des fonctionnaires. Pourquoi les médecins ne seraient-ils pas 
interchangeables puisque seule importe la technique? Le médecin- 
individu ne compte pas plus que le malade-individu. La personnalité, 
et tout ce qu’elle représente, est une valeur qui n’a plus cours. Médecins 
comme malades ne sont que des numéros dans la masse. Alors la médecine 
libre, qui comporte le colloque en toute confiance entre le malade et le 
médecin, choisi pour sa conscience et son esprit, la médecine libre, la 
seule vraiment humaine, à quoi bon la maintenir? Que de fois ai-je 
été tenté de m’écrier : Est-ce donc à cela qu’a abouti ce respect de l’in- 
dividu qui a été l’idéal de la France depuis deux siècles ? 


… Je m’arrête. J'aurais trop à te dire. La médecine a fait des progrès 


fantastiques depuis un siècle ; mais ces progrès me semblent souvent 
mal utilisés." 


1. Gérard Bauér. 
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Je quitte à nouveau cette planète, cette fois-ci sans regret. S’il m'est 
loisible d’y revenir dans un siècle, je crois que je ne retrouverai aucun 
être humain, car l’homme se sera détruit lui-même, à force d’inventer 
tout en s’évertuant à faire un monde sans âme. 


THÉOPHILE LAENNEC 


Cette lettre ne répond-elle pas à ce que pensent avec moi tant de médecins 
et tant de malades qui sont las de voir l’homme réduit à l’état de robot ? 
La technique est utile, mais elle n’est pas tout : il y a l'esprit de discernement. 


Ayons le courage de reconnaître qu’à l'inverse de ce que croient beaucoup 
d'hommes cultivés de notre temps, si la médecine a fait des progrès étonnants 
en ces dernières années, elle a perdu beaucoup des qualités qu’elle possédait 
avant l'essor que lui ont donné les découvertes modernes. 


Nos conceptions médicales, nos thérapeutiques, notre comportement vis-à- 
vis des malades, l'exercice même de la profession : tout s’est transformé. 
De plus en plus on s’achemine vers une médecine standardisée. Les qualités 
intellectuelles et morales du médecin s’effacent devant une technicité anonyme. 


PASTEUR VALLERY-RADOT 
de l’Académie française. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


L'EXPÉRIMENTATION HUMAINE 
x % EN MÉDECINE x x 
PAR UN GROUPE D'AUTEURS 


(Lethielleux) 


Le Centre d'Etudes Laennec a étudié ce 
problème et le volume présente l’ensemble 
des travaux ; des spécialistes ont tour à tour 
examiné les aspects médicaux, juridiques, 
administratifs et moraux de la question. 
Ces observations et réflexions sur « l'Homme 
Cobaye » informent non seulement l'opinion, 


est un problème d'actualité; l’his- mais pruposent des éléments de solution. 


| ’EXPÉRIMENTATION humaine en médecine 





torique de l’expérimentation théra- 
peutique montre que souvent l’expérimen- 
tation sur l’homme s'avère indispensable. 
Mais il faut savoir établir une différencia- 
üon entre l'expérience thérapeutique légi- 
time et l’expérience de simple curiosité ou 
de pur sadisme. 


La derniére partie du livre est constituée 
par des documents sur l’expérimentation 
humaine en Allemagne nazie de 1940 à 
1945. 

Il serait superflu d’insister sur 
de cette étude, 


l'intérêt 


À. T 


‘Suite de la chronique bibliographique page 139.) 
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LES NOCES DE DEUIL 


par Paicippe HÉRIAT 


L est un certain degré de violence dans l’attaque à partir duquel ne 

| pas répondre, c’est se dérober. Au lendemain de la répétition générale 

des Noces de Deuil, la critique dramatique parisienne a élevé la 

voix contre moi ; je ne céderai pas à la tentation du silence, réflexe naturel 

mais sommaire. Mes juges ont paru douter de mes intentions et même de 
mon bon sens, je m'explique donc. 


Je rejette ici l’accusation et l’excuse d’une erreur inconsciente. Ce que 
j'ai fait en écrivant cette pièce, j'ai voulu le faire et javais pour cela, 
bonnes ou mauvaises, mes raisons. 


J'ai entendu ou lu assez de pièces de théâtre depuis trente-cing ans 
pour savoir que la façon la plus employée, la plus éprouvée, de porter 
à la scène une action non moderne consiste à la traiter sous une optique 
et dans une langue modernes. Le vocabulaire du xx° siècle, les allusions 
aux mœurs et aux événements d’aujourd’hui, les prophéties antidatées, 
toute la gamme des anachronismes, rajeunissent à coup sûr les vieux 
thèmes et les vieux cadres, qu’on les [emprunte à l’antiquité, au moyen 
âge ou au temps des carrosses. Par ces clins d’yeux faits à la salle, par ces 
signes d'intelligence, un auteur prend des assurances ; il se fait reconnaître 
à travers toutes ses pièces, sous tous les costumes et tous les masques. 


Il m'a paru permis d’user d’une autre manière. Ayant imaginé une 
donnée dramatique qui, selon moi, se réclamait du romantisme, l’idée me 
vint, pour mieux servir mon dessein, de reconstituer sur la scène avec 
toute leur tension l’atmosphère, la ferveur, les transports de l’époque 
romantique, et au premier chef son langage, Et non pas, pour le langage, 
en ne me fiant qu’aux dialogues des romanciers et des dramaturges de 
l’époque, ce qui eût constitué le pastiche, mais en cherchant aussi dans 
les correspondances particulières et les mémoires des personnes privées 
l’indication de ce que pouvait être, de ce qu'était le langage de la société 
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du temps. On pensait, on sentait, on parlait en 1835 comme on écrivait 
alors, non pas comme on écrit aujourd’hui. 


Si j'insiste sur cette question du langage, c’est que le grief le plus âpre 
de mes censeurs visa le langage de mes personnages ; ce reproche me 
paraît résumer et définir tous les autres, il en donne le ton, puisque la 
critique crut ou feignit de croire que le style des Noces de Deuil, c'était 
le style nouveau d’un auteur verbalement mieux inspiré naguère. Pour me 
confondre on rappela que dans une autre pièce située de nos jours j'avais 
su faire parler aux acteurs le langage de nos jours ; et il me sembla que, 
loin de s’opposer à ce que j'avais fait dans les Noces de Der il, cela y équi- 
valait exactement. On m’objecta un de mes romans échelonné sur cent 
ans de vie parisienne et où les façons de penser, de sentir et de parler 
changeaient à mesure que les personnages se succédaient de 1815 à 1914; 
et il me sembla que cet exemple ne justifiait pas moins ma tentative des 
Noces de Deuil. On prétenditenfin ne pas reconnaître dans cette pièce 
l'écrivain « réaliste » que j'avais su être ailleurs ; et je prétends que c’est 
cette fidélité du langage et non sa modernisation systématique qui relève 
précisément du réalisme. Si j'avais écrit une pièce sur Chateaubriand ou 
sur la duchesse de Berry, mon effort de reconstitution étendu des faits et 
des pensées jusqu’au langage eût semblé la moindre des probités litté- 
raires ; je n’ai pas vu pourquoi, s'appliquant à des personnages fictifs, 
cela deviendrait moins valable. 

Je savais fort bien que, dirigé dans ce sens, mon projet entraînerait pour 
moi certaines difficultés et certains risques et d’abord celui de dérouter 
les spectateurs. Je savais enfin que cette expérience n’avait jamais été ten- 
tée au théâtre. Peut-être est-ce aussi par là que l’entreprise séduisit un 
auteur qui ne cherche pas le tapage, même quand on en fait autour de lui, 
mais qui ne se sent pas attiré non plus par la facilité. 

Qu'il ait échoué ou non dans sa tentative, c’est une tout autre affaire. 
Et c’est maintenant aux lecteurs de la Revue de Paris d’en juger. 


PHILIPPE HÉRIAT 
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LES NOCES DE DEUIL 


par Paicippe HÉRIAT 


PIÈCE EN TROIS ACTES 


et 


SIX TABLEAUX 


PERSONNAGES 


ISABELLE 
AGATHE 
ULRIC 


Le Procureur du Roi 
Le Lieutenant au long cours 
Le Majordome {Morel 


Sylvain 


ACTE PREMIER 


PREMIER TABLEAU 


La salle d'un château. 


C’est la nuit, les lumières sont en veilleuse. 


On entend le bruit d'une querelle ; 
la scène dans la demi-obscurité. 


VOIX D'AGATHE. — Sylvain! 

Une femme entre, portant un 
flambeau allumé. L'homme, se 
voyant suivi, s'échappe dans le 
parc. 

AGATHE, — Sylvain! Pour l'amour de 
moi! (Elle va à la porte-fenètre 
ouverte.) Sylvain. 

Un majordome entre, précédant 
une jeune Îfemme ot un jeune 
homme. Le majordome fait monter 
la lumière des lampes. Le décor 
apparaît. Les  portes-fenêtres 
donnent sur un parc ; un escalier 
s'élève vers des appartements. Les 


une porle s'ouvre, un homme traverse rapidement 


personnages sont en habit et toi- 
lettes de soirée de l’époque roman- 
tique. 

AGATHE, d'une voir qui s'allonge. 
Sylvain-ain !.. (Au majordome.) Morel, 
mon frère est dehors, sans manteau ni 
coiffure, et le serein tombe. Porte-lui 
de quoi se couvrir. Il sera descendu vers 
l'étang. Tu le trouveras par là. 

Le sermleur sort. 

AGATHE, auæ deux autres. — Vous 
voilà contents, l’un et l’autre? Vous 
respirez ! Nous vivions dans une atmo- 
sphère surchargée : vous souhaitiez 
l'orage ! 
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ISABELLE. — Comme vous êtes injuste, 
Agathe ! 

AGATHE. — Et vous? (Rentrée du ser- 
vileur, qui porte des vêtements.) Si mon 
frère en l’apercevant te crie de t'éloigner, 
dis-lui que c’est moi qui lui envoie son 


manteau. Il sort. 


ULRIC. — Madame, je ne mérite pas 
non plus vos reproches. Ai-je rien dit 
pendant le repas qui justifie cette sortie 
de votre frère ? 

AGATHE. — Vous n'allez pas prétendre 
qu'elle vous ait surpris ? 

ULRIC., — Depuis un mois monsieur de 
Biras changeait d’attitude à mon égard. 
Ce n'était plus mon second père que 
j'avais devant moi.-Mais je ne vois pas 
pour quelle raison, subitement. 

AGATHE. — Oh! s'il vous plaît! Pas 
d'hypocrisie. Nous savons tous de quoi 
nous parlons. (Ouvrant la porte par où 
ils sont entrés :} Vous pouvez desservir : 
nous ne finirons pas. Je vous ai toujours 
connu entier, el même hardi, Ulric. 
A quinze ans, du moins, vous l'étiez, 
L'heure serait mal choisie de changer 
de visage. 

ULRIC, — Eh bien, j'ai tout fait, si 
vous voulez mes explications, pour éviter 
ce qui vient de se produire. A trois 
reprises, j'ai prié votre frère de me laisser 
partir. Il m’a retenu. Je demandais à me 
rembarquer, j’invoquais la saison, mes 
récoltes, j'alléguais les meilleurs pré- 
textes, 

AGATHE. — Apparemment 
n’aurez pas employé le bon. 

ULRIC. — Que pouvais-je dire sans 
provoquer cet éclat de ce soir dont vous 
me faites grief et qui n’est pas de mon fait ? 

ISABELLE. — [] n'est le fait de 
sonne : n'en parlez plus. 

AGATHE. — Vous deviez disparaître. 

ULRIC, — Quand votre trère voulait 
me relenir? Mais, madame, m'échapper 
malgré lui, voyez-vous +e que 
signifiait? Il ne soupconnait rien, 

AGATHE. — Nous venons d’en avoir la 
preuve ! 


que vous 


per- 


cela 


ULRIC. — I] feignait de ne rien soup- 


çonner. En m'enfuyant, je 
tout. Je plaidais coupable. 
AGATHE. 
ULRIC. — Je ne le suis pas! dans lé 
seps où un honnête homme doit l’en- 
tendre, où vous devriez l’entendre aussi, 
car vous me Connaissez... Si j'avais été 
coupable, c’est alors que j'aurais parlé ! 


confirmais 


— Et vous ne l’êtes pas? 
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ISABELLE. — Monsieur, je vous prie 
d'interrompre celte dispute. 

AGATHE. — Que craignez-vous donc ? 

ISABELLE. — Je n'ai rien à craindre, 
Agathe, vous le savez. 

ULRIC. — M'enfuir comme un 
malfaiteur et laisser ici seule madame de 
Biras, que je semblais accuser aussi en 
me sauvant ? 

AGATHE. — J'ai bien observé que vous 
vous épaulez l’un l’autre, et que sous vos 
froideurs apparentes il ÿ a une compli- 
cité de tous les instants. 

ISABELLE. — Agathe ! 

AGATHE. — … 
vous ! 

ISABELLE. — Mais c'est vous qui nous 
associez'! Vos accusations sont la pre- 
mière chose que nous ayons en commun, 
monsieur Ulric et moi. Demandez-le lui : 
nous ne nous voyons jamais sans témoin. 
Nous ne nous adressons pas dix fois par 
jour la parole. 

AGATHE. — Rien que cela vous dé- 
nonce, Est-ce que j'évite sa présence, moi ? 
sa voix, ses yeux ? 


La connivence est entre 


ISABELLE. — .. [1 y a deux mois encore, 
nous ne nous conHäaissions pas. 


ULRIC, à Agathe. — Enfin, madame, 
formulez quelque chose de positif! 
Pour que votre belle-sœur m'évite, il 
faut que je la poursuive, que je l’impor- 
tune. Je ne lui ai jamais dit un mot 
qu'elle ne pûüt entendre, 

AGATHE. Elle entendait votre mu- 
tisme. Je l’entendais bien, et mon frère 
l’a bien entendu! Jamais un mot... 
Mais vos airs, vos attitudes? Vos insom- 
nies que nous ne pouvions ignorer ? Car 
nos appartements, à mon frère et à moi 
regardent l’aile du midi où on vous a 
logé, et vos fenêtres pendant des nuits 
entières ne s’éteignent pas. Si bien que 
ma belle-sœur aussi voit la lumière dé 
vos veilles, 

ULRIC., — Puisque vous avez tout 
observé, tout compris, que n’avez-vous 
suggéré à monsieur de Biras de me 
laisser partir ? 

AGATHE. — Mais mon frère vous aime, 
voilà ce qui est le nœud de tout ! II vous 
aime maintenant. Car, enfant, vous ne 
l’intéressiez guère ; et quand votre père a 
péri dans un naufrage, s’il s’est occupé de 
vous, c’est par fidélité à lui. Alors, vous 
avez su vous faire aimer, Et même absent ! 
A six cent lieues marines de distance. 
Avec des courriers qui prenaient des mois. 
Il y a en vous je ne sais quel pouvoir, 
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que je ne subis pas mais que je vois, A 
votre facon, vous êtes un enchanteur. 
Voulez-vous m'expliquer, par exemple, 
depuis qu'avec votre retour nous sommes 
quatre à Biras, comment ces mots que 
vous ne disiez pas, ces gestes que vous 
ne faisiez pas, ces regards que vous 
saviez éleimdre, comment tout 
finissait par composer une passion 
réciproque éclatante, à laquelle per- 
sonne, vous, elle, mon frère, moi-même, 
ne pouvions nous dérober ? 


cela 


ISABELLE. 
remarquer... 

AGATHE. Vous nous hypnotisiez 
avec cet amour sans corps! 

ISABELLE. — Je ne plus 
celte discussion, Une personne 
aurait le droit de m'imposr ce que 
J'entends ici, et elle abstient. 
Apres quelques mots à peine, Sylvain 
s’est interrompu... Vous êtes d’une cer- 
taine force, Agathe, et vous tenez les 
clefs de celle demeure, je vous les ai 
rendues quand vous y êtes rentrée, Mais 
vous substituer à mon mari comme vous 
le faites, c'est un peu trop. 


- Agathe, je vous ferais 


supporte ral 


seule 


s'en 


AGATHE. — Attendez donc son retour, 
alors! Maintenant que ce cri lui est 


échappé, maintenant que nous avons tous 
abattu nos masques ! 


ISABELLE. — J'aurais cru préférable 
que chacun dé nous se retirat chez soi, Du 
moment que vous y voyez de Ja lächeté.…. 

Elle se rassied et prend un verre 
sur un plateau. 

ISABELLE. Monsieur, je vous prie. 

Ulric vient lui verser à 
Elle boit. 

AGATHE. — Et après tout, j'en con- 
viens, nous soufflons! Et nous parlons 
clair, enfin! Biras devenait irrespirable, 


ULRIC, — Pourquoi la fatalité a-t-elle 
voulu !… 


boire. 


AGATHE. — Laissez Ja 
quille, Ulric. Je vous entends à demi- 
mot ne l’invoquez pas, c'est trop 
facile! Vous ne faites pas, à vous deux, 
un couple prédestiné, Rien ne vous pousse 
lun vers l'autre: tout vous 
Vos devoirs d'épouse ; les sentiments de 
fils que vous devez à l'homme qui a 
rt mplacé \otre père ; des deux côtés 
l'honneur de lhospitalité, Et tout ce 
qui fait de vous deux étrangers. Sylvain 
et moi, nous avons connu votre soupirant 
dans son enfance; mais il ne vous est 
apparu que ce printemps, quand il est 
débarqué de ses îles lointaines, Vous vous 


fatalité tran- 


é arte. 





connaissez peu, VOUS VOUS Connaissez Ma | 
Et qui sait si ce ne sont pas ces objections 
qui vous exCitent, cel espace vague entre 
vous qui crée votre attirance ? 

ISABELLE. — Agathe, puisqu'il vous 
paraît bon que nous demeurions dans 
celte pièce. 

AGATHE. — Ï1 faut que mon fre: 
uisse nous y trouver s'il le souhait 
| entrera ici, à son gré, ou 
directement par là. 

ISABELLE. — C’est entendu, mais | 
vous demande alors de suspendre la 
querelle que vous me faites. Vous venez 
de le dire : monsieur Ulrie est un étrange: 
pour moi. Traitez-le comme tel et épar- 
gnez-moi devant lui. Ou obtenez qu'il se 
retire. 

AGATHE. — Ï] n’a pas plus de raison de se 
retirer que nous n’en avons, vous et moi. 

ULRIG. — J’irais m'établir dans ma 
chambre si madame de Biras m'en priait, 

AGATHE. — Elle ne vous en priera pas, 

ISABELLE. — Vous me faites l'effet de 
jouer avec le feu, Agathe. Et j'aperçois 
mal vers quoi vous nous poussez. 


past ra 


AGATHE. — Je sais le caractère de mon 
frère. C’est l’homme le plus maître de 
soi qu'il y ait au monde. Pour qu'il ait 
fait l'éclat de ce soir... toute ma vie je 
reverrai cette scène affreuse.… il a fallu 
que la situation lui fût devenue intolé- 
rable. A présent, il veut y mettre un 
terme, il veut une issue, il s’y est résolu. 

ISABELLE. — Mais rien n'indique. 

AGATHE. — J'en suis sûre! Je le sais! 
Depuis que je suis au monde, je ressens 
ce que mon frère ressent... C'est Jui qui 
choisira cette issue, mais j'entends Ii 
laisser les moyens de l'ouvrir, quelle 
qu'elle soit. 

ISABELLE. — Ah! si vous cherchiez à 
m'effrayer, vous ne parleriez pas aulre- 
ment, 

AGATHE. — …. Au besoin, je lui pré- 
terais la main ! 

ISABELLE. — Mais tout cela est un 
malentendu absurde, construit sur le 
vide! Nos imaginations s’exaltent.….. 
Laissez-moi parler seulement à Sylvain, 
laissez-moi m'expliquer et vous verrez... 

AGATHE. — Nous n’en sommes plus aux 
mots, Regardez celui-ci : il à moins 
peur que.vous, sans doute, mais lui aussi, 
comme moi, il a compris qu'au point 
où en sont les choses, une explication 
ne les remettra pas en place. Le fait que 
vous ayez où non appartenu à Ulric ne 
changera plus rien. 
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ISABELLE. 
bliez ! 


— Agathe, vous vous ou- 

AGATHE. — Quoi? Ce n'est pas cela 
que -vous comptiez dire à votre époux, 
pour l’apaiser?.. Vous n'allez pas 
m'apprendre les mœurs conjugales. J'ai 
été mariée, moi aussi. 

ISABELLE. — Cela ne vous donne pas 
le droit de vous ériger en juge! Votre 
attachement à votre frère est extrême 
mais ombrageux : il vous égare en ce 
moment. En quoi tout ce qui se passe 
vous concerne-t-11? Vous n'y êtes pas 
intéressée. 

AGATHE. Mais il souffre! Vous 
n'avez pas compris que c'est cela qui 
m'agite. Comment pourrais-je m’asseoir, 
et me taire? Nous sommes ici, et mon 
frère court le parc, sur les rives de l'étang 
ou dans le boïs, je ne sais pas même où, 
et je n'ose pas le rejoindre... Personne 
ne connaît Sylvain comme je le connais. 
On s’aveugle sur ses apparences. Parce 
qu'il triomphe aux exercices du corps, 





à quarante ans, parce qu’il lutte à mains 
plates avec les bouviers de ses fermes et 
tord un fer à cheval entre ses doigts, on 
le croit dur... {Morel rentre.) Mon frère 
me demande ! 
MOREL, 
attend madame 
ruine. 
AGATHE. 
ISABELLE. 


Monsieur 


de Ja 


Oui, madame, 
Agathe autour 


Vous voyez bien ! 

- Prenez mon châle ! 

- Je n'ai 
Morel 


AGATHE, déjà dehors. 


froid. 


pas 
Silence. sort. 
ULRIC. Je vous aime. 


ISABELLE. 
terai rien. 


Taisez-vous. Je n'écou- 

ULRIC, — Vous imn'écoulerez. où 
ærons-nous demain? Quelles distances 
nous sépareront? Nous reverrons-nous 
jamais? Peut-être celle minute où je 
peux enfin vous parler est-elle tout ce que 
le destin nous accorde. 

ISABELLE. 


- Je suis perdue si je vous 
écoute, 


P 
ULRIC. Des le 
suis épris de vous, 


premier soir je me 

ISABELLE. — Je ne croirai pas un mot 
de res divagations. 

ULRIC. — . Je ne vous avais jamais 
vue. À la cloche du dîner nous avons 
entendu votre porte s’ouvrir, en haut de 
ces marches. Nous avons regardé. Vous 
êtes sortie de l’ombre, en grande robe 
comme aujourd’hui, et vous êtes des- 
cendue vers moi. J'étais arrivé l’après- 
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midi de mon long voyage, j'avais passé 
deux heures avec monsieur de Biras dans 
la bibliothèque, et durant les quelques 
secondes où je vous voyais approcher, 
mes sentiments à son égard se renver- 
salent. 


ISABELLE, — Mais mari 


aime, vous l'aimez.… 
ULRIC. 


ISABELLE. 
dans votre 
pour moi. 
ULRIC. Ce n'est pas une idée. Ce 
n’est pas par une idée que mes nuits 
sont dévorées. Le rayonnement de mes 
fenêtres vient de mon corps qui brûle 
entre mes draps. Quand je demeure dans 
l'obscurité, je me sens devenir fou. 
Tantôt je me figure des scènes entre vous 
et votre mari, dans votre appartement ; 
tantôt je vous vois chez moi, enfermée 
avec moi dans ma chambre... Il faut que 
j'allume ! La première bougie ne chasse 
pas les ombres. J’allume encore... J'ai 
dû faire croire à vos domestiques que 
j'étudiais, la nuit, pour expliquer toutes 
ces lumières que je demandais. 
ISABELLE. — Si vous pensez en disant 


cela me troubler l'esprit. 

ULRIC. — Les pièces où vous vivez, 
savez-vous que je les connais? Un jour 
que j'étais demeuré seul au château... 
vous étiez tous les trois en visite... j'ai 
questionné Morel sur un portrait de vous 
dont vous aviez parlé. Il m'a mené 
dans votre boudoir. Cette petite pièce 
élouffée de soieries.. J'éprouvais toutes 
les s&nsations, Sur le dossier d’un fauteuil 
j'ai vu trainer un vêtement de promenade 
que vous n'aviez pas pris sur vous en 
sortant. Je n'ai pas pu me retenir d'y 
porter la main, à la dérobée, Mais le 
fermail était resté ouvert : dans mon 
geste aveugle mes doigts se sont déchirés 
«ur l'épingle, et j'ai laissé goutter mon 
sang. Mes tempes battaient. Je me disais 
que je marquais de mon sang le sol que 
vos pieds foulent, les lieux où vous vous 
croyez seule. 


mon vous 


— Il vous possède ! 


…ÆEl vous avez inventé 


tète cette idée d’un amour 


ISABELLE. Ah! je le vois bien, qne 
vous êtes un fou ! Et votre folie, j’en sais 
la cause. Vous vivez ici depuis des 
semaines d’une existence qui vousdéroute. 
Vous affectez de ne pas nous suivre dans 
nos tournées de visite ni à la ville. Vous 
dédaignez aussi les fêtes de village où 
nos filles, les nuits d'été, ne font pas les 
faconnières, el je sais que vous ne parlez 
pas à mes wrvanles. 
Vous le 


ULRH savez ? 
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ISABELLE. — Je sais encore que dans 
votre île de Ténériffe vous ne meniez pas 
une vie si monastique, et qu’une jeune 
insulaire y partageait votre maison. 

ULRIC, — Vous y avez pris garde ? 

ISABELLE. — On m'a tant de fois parlé 
de vous! 


ULRIC, — Je vous dis que le destin, 
que votre mari même, depuis quatre 
ans, nous promettaient l’un à l’autre. 


ISABELLE. — Enfin je comprends 
qu'ici vous êtes privé de vos plaisirs. 
Îls vous reviennent à l’esprit et vous en 
reflétez le regret sur moi. Prenez une 
maîtresse, Tout rentrera dans l’ordre. 

ULRIC, — Après ce que je viens de 
vous dire, vous plaisantez ! 

ISABELLE. — En doutant de ce que vous 
appelez votre amour, Ulric, je ne plai- 
sante pas. 

ULRIC. — Eh bien, je vous le dis sans 
tourner les yeux : c’est vrai, depuis que 
je vous connais, je suis chaste ! 

ISABELLE. — Taisez-vous. 

ULRIG. — Prendre une maîtresse? 
Mais j'aurais peur, couché sur ses seins, 
de crier votre nom! 

ISABELLE. — Ce que j'entends là. 

ULRIC. — Je vous aime, mais je vous 
aime sans respect. Je ne vous ménage 
pas dans mes pensées. Ecoutez ! je viens 
à l'instant de vous mentir quand je vous 
ai parlé d’abstinence. Et l’autre s’est 
trompée aussi en pensant que vous ne 
m’ayez pas appartenu. Vous m'avez 
appartenu, plusieurs fois, dans mes 
songes. Quand je dormais enfin, à bout 
de fatigue. Et même un matin, dans la 
pâleur de l’aube, un matin que j'étais 
éveillé. Mon désir était si puissant qu'il 
vous avait suscitée. 

ISABELLE, — Ce que j'entends là n’est 
pas possible. 

ULRIC. — Et la première fois que vous 
m'avez appartenu ainsi, nous n'en avons 
en ni l’un ni l’autre aucune espèce 
d'étonnement. 

ISABELLE. — Il n’est pas possible que 
j'entende ce que vous me dites. 


ULRIC, — Et quand la fin de cette 
matinée est arrivée, et qu'il m'a fallu 
vous revoir enfin dans votre exactitude, 
le miracle est que je vous ai retrouvée 
pareille. Nos yeux se sont croisés, et vous 
avez rougi jusqu'aux cheveux. C'est de 
ce jour-là que nous n'avons plus osé 
nous parler, 
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ISABELLE. — Jl n’est pas possible... 

ULRIC. — Tout est possible, Isabelle ! 
Et l'espoir me prend! Puisque vous 
m'avez laissé dire, puisque j'ai pu dire, 
et que vous avez pu écouter ! 

ISABELLE. — Quoi? Monsieur Ulric, 
vous avez mal fait de me tenir de tels 
propos. 

ULRIC. — Vous avez entendus, 

ISABELLE. — Por une faiblesse que je 
ne m'explique pas. Je les oublie. 

ULRIC. — Vous continuerez toujours à 
les entendre. Tout peut survenir : rien 
ne fera jamais que ces paroles n'aient 
pas été dites, et entendues. Elles ne 
sont sorties de moi que pour habiter 
votre mémoire ; elles attendaient depuis 
longtemps. J’ai tellement imaginé l'ins- 
tant où je pourrais vous parler qu'il a 
fini par se produire. 

La porte de la bibliothèque 
s'ouvre. Agathe entre, va prendre 
le plateau qui porte des verres et le 
flacon dont Isabelle a bu. 

AGATHE. — Pardon. 

ISABELLE. — Vous étiez rentrée, Agathe ? 

AGATHE. — Nous sommes rentrés, Nous 
causons, mon trère et moi, dans la biblio- 
thèque, devant la fenêtre ouverte sur la 
nuit. 

ULRIC. — Il est là ? 

ISABELLE. — Vous voyez qu'il n'était 
pas indispensable. 

AGATHE. — Je ne serais pas surprise 
qu'après s'être encore un moment relâché 
en ma compagnie, Sylvain désirât vous 
parler. 


les 


Elle repasse dans la biblio- 
thèque. 

ISABELLE. — Je me félicite de l’appa- 
rition de ma belle-sœur. Elle m'a rendue 
à moi-même. 

ULRIC. — Laissez-moi vous dire... 

ISABELLE. — Je vous arrête à présent. 
Je vous fais serment qu'au premier 
rot inconséquent de votre part, je sonne 
ou j'appelle. 


ULRIC. — Je veux vous dire que j'ai 
peur pour vous. 

ISABELLE. — Craignez 
même et laissez-moi craindre pour moi. 

ULRIC. — Je 


pour vous- 
n'ai rien d'autre à 
craindre que d’être chassé. Ce qui 
m'effraie, c’est ce qu'on vous réserve. 

ISABELLE. — Je mérite toutes les sévé- 
rités, j'ai commis des fautes. Je confesse 
m'être aussitôt aperçue de l'impression 
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que je produisais sur vous. Votre trouble 
a flatté.. je ne sais quoi en moi : ma 
vanité, une coquetterie que je dissimule. 

ULRIC. — Vous m'évitiez, vous ne me 
parliez pas. Je me taisais moi-même. 

ISABELLE. — Une autre eût rompu ce 
silence, quand ïl en était temps, pour 
vous décourager. Monsieur de Biras est 
en droit de m'en demander compte. 
Et je souscris d’avance à ce qui me vien- 
dra de lui. 

ULRIC. — Mais c’est folie, mais c’est 
vous perdre ! Ressaisissez-vous ! 

ISABELLE. — Plait-il ? 

ULRIC. — Mais c’est à présent votre 
état d'esprit qui m'alarme. J'ai peur 
pour vous et J'ai peur de vous, Vous 
êtes là à vous persuader de fautes qui 
n'existent pas... Tenez! Monsieur de 
Biras tarderait encore à entrer, nous 
continuerions de parler ensemble, ou 
bien je ne dirais plus rien et vous sup- 
porteriez seulement ma présence dix 
minutes de plus, que Je vous verrais 
à la fin forcer cette porte et vous préci- 
piter en criant : Tout est vrai, je suis 
la plus coupable des femmes ! 

ISABELLE.— Vos divagations ont recom- 
mencé. 

ULRIC. — Les vôtres les ont accom- 
pagnées et ne se sont pas interrompues, 
Votre tête aussi, je la sais peuplée de 
songes, et pleine de constructions. C'est 
ainsi que je vous ai reconnue et que 
vous m'avez reconnu vous-même. Mais 
ne retournez pas vos chimères contre 
vous. Attendez, pour avouer vos crimes : 
vous ne les avez pas commis ! 

ISABELLE. 


ULRIC., — Alors, n’en rendez pas juge 
votre mari! Dans l’entraîinement des 
passions, je le crois capable d'actes qui 
ne soient pas à sa ressemblance. J'ai peur 
pour vous. Tout à l'heure, quand il 
s’est emporté, je lui ai vu un air effrayant, 
avec l’œil arrêté sur vous, non sur moi. 
Et ce n'est pas ce colloque avec sa sœur 
qui l'aura apaisé. Redoutez Agathe. 
Elle est toujours de part à demi dans ce 
qui arrive à son frère, mais elle ne par- 
tage pas ses attachements. Nous ne 
serons pas trop de deux pour affronter 
ce couple. 


- J'en suis seule juge. 


ISABELLE, — Que comptez-vous faire ? 
ULRIC. — Ce qui s’offrira à moi, tout 
ce qu'il faudra pour vous défendre ! 


ISABELLE. — Quelle nouvelle 
vagance méditez-vous ?.… 


extra- 
Ecartez-vous 





de cette porte : on va vous entendre. 
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ULRIC., — Votre mari est violent, je 
n'aurai pas de peine à détourner sa 
colère sur moi. 

ISABELLE. — Gardez-vous en! C’est 
le recours le plus dangereux! Contre 
vous il peut se laisser aller au pire. Si 
vous le provoquez.…. 

ULRIC. J'ai le moyen d'attirer 
sa colère. Je sais où sont ses points 
faibles, ceux qui chez un homme n’appa- 
raissent qu’à un autre homme. Surtout 
à un plus jeune. F’oublierai tout ce qu’il 
a été pour ma jeunesse. 

ISABELLE. — Je 


ne vous reconnais 


plus, ou je ne vous connaissais pas. 


ULRIC. — Je ne me reconnais plus 
moi-même. Car je me vois, j'ai conscience 
de ma vilenie. Ne croyez pas qu’à l’égard 
de monsieur de Biras, je m’'abandonne 
en aveugle à mes nouveaux sentiments. 
Tous les jours je les envisage, je sais 
leurs noms : ingratitude, offense, men- 
songe, trahison, Quand tout m'obligeait, 
m'oblige encore à la tendresse et au res- 
pect. Tous les jours, je me maudis, je 
me méprise, je bats ma coulpe : et je 
persiste à vous aimer. 

ISABELLE. — Ah! vous n’entendez 
plus raison. N'y a-t-il pas d’argument ?.…. 
Ulric, partez ! Quittez Biras! 

ULRIC. — Pas sans vous ! 

ISABELLE. — Quelle démence! Je ne 
puis bouger d'ici. 


ULRIC. — Je n’en bougerai donc pas, 
qu'on ne m'y force. 

ISABELLE. — N'est-ce pas vous y forcer, 
si c’est moi qui vous le demande? 
Ecoutez, écoutez-moi. : je le souhaite, 
je le veux, je vous en prie. S’il est vrai 
qu'il y eut entre nous... puisque vous 
exigez que je le dise. un courant secret, 
un échange taciturne... au nom de ces 
sentiments partagés donnez-moi le témoi- 
gnage que je demande, Ne voulez-vous 
pas que celte preuve au moins, je l’aie 
reçue de vous ? 

ULRIC. — À votre tour, vous 
peur pour moi? Vous voyez bien. 

ISABELLE. — Oui. Je conviendrai de 
tout ce que vous voudrez pourvu que vous 
m'obéissiez. (Il lui prend les mains.) 
Courez aux écuries, faites seller votre 
cheval ; Ulric, partez! Après l'éclat de 
ce soir, dans l’état où nous sommes tous, 
cela s’expliquera de votre part. par 
l’indignation, la révolte; je dirai le 
reste. Partez avant que cette porte 
s'ouvre. Partez comme vous êtes, on 
vous fera parvenir votre bagage à votre 


avez 
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embarquement. Plus tard vous recevres 
de mes nouvelles, je trouverai des voiez 
pour correspondre avec vous. Ulric, si 
vous mm'aimez, partez! ‘Elle tombe 
assise.) Je vous aime, partez pour me 
plaire ! 

ULRIC. — Vous  m'appartenez,  Isa- 
belle. Vous trembliez tout entière dans 
le creux de mes mains, Mes mains 
voudront maintenant retrouver ce trem- 
blement de vos mains plus petites. J'ai 
voulu votre amour, et vous m’aimez! 

ISABELLE. — Ïl ne m'entendra pas... Je 
ne vous pardonnerai jamais de m'avoir 
arraché ces prières. ces aveux... qui 
n’ont servi à rien. Vous êles satisfait et 
vous vous taisez à présent. 

ULRIC. — Je regarde notre aveuir. 

La porte de la bibliothèque 
s'ouvre. C’est Agathe, seule 

AGATHE. — Mon frère veut vous parler, 
à vous, Ulric. Ne prenez pas cet air 
bravache, Si vous vous attendez à une 
bataille vous serez déçu : Sylvain -est 
très calme, 

Ulric 
thèque. 


passe dans la biblio- 


AGATHE. — Ma chère, je fais amende 


honorable : vous aviez raison, nos ima- 
ginations  trottaient... Allez! nous 
sommes bien, toutes les deux, de la même 
espèce, quoi qu'il y puraisse. Tandis 
que nous forgions des tragédies, Sylvain 
prenait l'air de la nuit et rentrait dans 
son sang-froid. 

ISABELLE. 
Agathe. 

AGATHE. — Bon ! que va-t-elle se figurer 
encore? Et elle est inquiète : elle ne 
parle plus de remonter chez elle. Je 
vous assure, Isabelle, qu'il en faut 
davantage pour ébranler nos fondations. 
L'équilibre d’une maison comme celle-ci 
né Se rompt pas pour un Ulric. Biras 
va reprendre son train ordinaire. Vous 
ne le pensez pas? 


- Ne croyez pas m'abuser, 


ISABELLE. — Je pense surtout que vous 
vouliez m'’amuser ici pendant que mon 
mari parle à notre hôte. 


AGATHE.—.., El vous verrez comme notre 
diner de demain ressemblera peu à celui 
d'aujourd'hui. Demain nous ferons ane 
grande journée de chasse dans le do- 
maine, Sylvain et moi. Le temps sera 
beau. 

ISABELLE, — Quelles sont les inten- 
tions de mon mari? Je suis certaine que 
vous les savez. 
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AGATHE. — [ntentions à 
qui? De vous? D’Ulric ? 
ISABELLE. — D'Ulric. 


AGATHE, — Mais. 
Très pacifiques. 

ISABELLE, — Agathe, vous êtes plus 
heureuse que tout à l'heure. Vous 
avez renoué avec Sylvain. Ce frère et 
cette sœur, si singulièrement joints, je 
les ai de nouveau devant moi. Vous avez 
vite rattrapé l'unisson. 


l'égard de 


pacifiques, je crois, 


AGATHE. — Tout cela est assez exact. 

ISABELLE. — .. Pourtant vous n'êtes 
pas tranquille. Votre esprit est demeuré 
par là. Qu'est-ce qui se passe par là? 

AGATHE. — Une formalité. 

ISABELLE, — Quoi ? 


AGATHE. — Je ne vous en dirai pas 
davantage, sachez-le, Mon frère est en 
train de faire remplir à Ulric une simple 
formalité. 

ISABELLE. — [1 le chasse ? 

AGATHE. — Oh? Vous le souhaiteriez ? 
Vous en êtes à ce point déjà. 

ISABELLE. — Pensez de moi ce que vous 
voudrez. Vous m’accorderez du moins 
que c'est la venue de ‘ce jeune étranger à 
Biras, Sa présence en surnombre entre 
nous trois, qui a troublé la paix où nous 
vivions. 

AGATHE. — Paix trompeuse, que vos 
dispositions d’âme avaient  trahie 
d'avance, puisqu'il a suffi, comme vous 
le dites. 

ISABELLE. — Enfin, Agathe... on se 
perd toujours dans vos intentions, mais 
vous ne pouvez pas ne pas désirer le repos 
de votre frère : usez de votre action sur 
lui pour qu'il éloigne Ulric. Ce jeune 
homme parti. 

AGATHE. — Qui peut dire ce que vous 
éprouveriez, lui parti? Ce que Sylvain 
éprouverait, ce qui aurait chance de 
nous arriver, Je ne me prononcerais pas 
là-dessus : j'ai toujours été fataliste. 
Vous pensez réellement que cette faille, 
ouverte en l’espace de quelques semaines 
entre les deux époux que vous faites, se 
rajusterait ?.. Isabelle! vous êtes vapo- 
reusé et crédule, c’est votre faiblesse. 

ISABELLE. — Je n’ai pas votre dureté, 
en effet ! 

AGATHE. — Ma dureté... Outre qu'à 
mon avis vous n’avez aucun don pour lire 
les caractères, je n’ai jamais désiré que 
le mien füt intelligible à autrui. 

ISABELLE. -— ... Hormis Sylvain! Qui 
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vous comprend seul et que vous êtes la 
“eule à comprendre : nous savons cela ! 


AGATHE. — Et vous faites bien de vous 
en souvenir ce soir. Que voulez-vous? 
C'est le même sang, mon frère et moi, 
qui nous compos. Avec la même vie, 
quoique homme et femine., nous avons 
recu la même complexion, la mème santé. 
Et Biras où nous sommes nés l’un après 
l'autre nous à donné la même mémoire. 
Il n'v à pas un recoin dans la maison, 
pas un arbre creux du parc, une ravine 
du pays, un Causse ou une bruyère où 
retrouvions les deux fantômes 
de notre enfance, et toujours les deux 
ensemble, Quand je cherche à me revon 
dans mes années les plus lointaines 
c'est Sylvain que je rencontre, et moi 
ensuite de lui, courant après lui ou sau- 
tant sur ses épaules pour passer un tor- 
rent, car nous n’étions pas des enfants 
paisibles. Des années, j'ai gardé les ge- 
noux rugueux des chutes où je m'étais 
couronnée en poursuivant mon frère, 
Il avait cinq ans lorsque je suis venue 
iu jour. J'ai ouvert les yeux sur lui, et 
il était déjà beau, et fort, Mon destin se 
tixait. Notre monde s'était formé, C'est 
cela, Biras ! 


Houls ne 


Je ne me rappelle pas la première fois 


que Sylvain m'a prise en croupe sur son 


poney : cela se perd, j'étais trop petite. 
C'est lui qui m'a appris à monter, en 
amazone, à califourchon aussi, et même 
il i'entrainait à galoper sans selle. 
C'est lui qui m'a mis entre les mains 
mon premier fusil. C’est par lui que j'ai 
pénétré dans l'existence, et trouvé ma 
tigure. Notre père et notre mère n’ont 
compté ni pour lui ni pour moi : nous 
leur avons échappé. Et quand j'ai 
demandé à aller parfaire mon éducation 
dans un couvent de l’archevêché, c'est 
que Sylvain avait accompli ses dix-huit 
aus : son père l’envoyait dans une mns- 
titution parisienne, Je refusais de rester 
a Biras, de me heurter à lui partout et 
de le savoir au loin. Je voulais connaître 
aussi, puisqu'il les endurait, les ennuis 
du collège, la solitude au milieu des 
autres, la morosité des dortairs. Je 
voulais partager, à distance, sa capli 
vité.. Ah! rien que d’en parler, même 
devant vous, notre jeunesse me remonte 
la tête! 

Pendant mon premier hiver de cou- 
vent, je suis devenue nubile, Au terme de 
l'année scolaire, on nous a toutes ren- 
vovées dans nos familles, je me suis 
retrouvée ici, j'ai attendu. Et en même 
temps que les plus fortes chaleurs, Sylvain 
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alors est arrivé. C'étaient les vacances, 
Dès le premier jour, 1l a voulu que nous 
nous baignions dans l’élang, comme les 
autres étés. Car c'est lui aussi qui m'avait 
appris la nage. J'ai dû lui refuser la bai- 
gnade, cet après-midi-là : je me trouvais 
empêchée, Il m'a regardée en agrandis- 
sant les veux comme s’il voyait sur moi 
le changement qui m'avait atteinte. Et 
il m'a reconduite, à’ son bras, dans la 
fraicheur de la maison, De plusieurs 
Jours, je n'ai reçu de lui que des paroles 
brèves el des regards aussitôt détournés. 
Pourtant il ne me quillait pas. Ce 
silence, ces jours de silence et de sur- 
prise, je les ai appréciés jusqu'à la délec- 
tation, Rarement dans ma vie de femme 
je me suis sentie aussi orgueilleuse, 
aussi comblée... Cela non plus, ma petite, 
je n'espère pas que vous le compreniez. 
ISABELLI - Ce 
le plus mal, c'est 
mariée, Agathe ! 


AGATHI Sylvain ne venait-1l pas 
de vous épouser ? 


que je comprends 
que vous volis soyez 


ISABELLE, 
gnez tout haut ! 


Entin vous vous en plai- 


AGATHE. J'ai gardé mon frère jus- 
qu'à ses trente-cinq ans: je n'ai pas lieu 
de me plaindre 


ISABELLE. Il fallait le détourner de 


mot, Agathe ! 

AGATHE, — Muis... j'ai essayé. Sylvain 
cette fois ne m'entendait plus. H se disait 

épris ». Et vos froideurs l’excitaient. 

ISABELLE. — Je ne me sentais pas de 
goût pour le mariage, en effet, et je ne l'ai 
pas déguisé. L’émoi de votre frère a 
fini par me toucher, et d'autant plus 
dans un homme fait. 

AGATHE. — Son âge n'@ rien à voir jei : 
Sylvain a toujours été plus jeune 
qu'Ulric….. flest vrai que les jeunes gens 
aujourd'hui naissent âgés! 

ISABELLE, Certes j'ai eu tort de me 
fier à la maturité de votre frère! Je 
h'ai Connu que ss violences, et mes 
désiliufons. Jélais sans amour pour 
Sylvain : je le suis restée... Mais je 
ne m'en prends qu'à moi, Je reconnais 
que si l’on veut faire un mariage de 
raison, où ne s’en va pas chercher un 
Biras, Votre propre mari ne me contre- 
dirait pas, Agathe! Il à renoncé à vous 
depuis tantôt deux ans. 

AGATHE. — Ne dérangez donc pas mon 
mari pour les besoins de votre cause ! 
Oui, j'ai obtenu ma séparation. De lui, 
d’abord, parce que je la voulais. Du 
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tribunal, ensuite. Après avoir tâté du 
mariage, en effet. Du mariage et de ses 
joies. Que j'ai senties, car Je suis plus 
femme que vous ne pensez. Comme ce 
serait simple, n’est-ce pas? si vous aviez 
devant vous une vieille fille froide, 
jalouse de son frère marié! Grâce au 
ciel, cette vulgarité m’a été épargnée. Je 
suis faite comme vous, ma chère, et les 
secrets de la vie physique ne me sont 
pas fermés. Seulement, je mets les choses 
à leur rang. Il y a pour moi ce qui est 
au-dessous et ce qui est au-dessus de la 
ceinture. Deux mondes de sensations 
différents. Je l’avais toujours cru : je le 
sais depuis mes trente mois de vie 
conjugale. Je suis revenue ici purgée 
par l’expérience. Mon retour, sans ceia, 
n'avait pas de signification. Ne perdez 
pas de vue ce que je suis : regardez- 
moi !.. Je n’ai pas aimé dans la personne 
de mon frère les hommes que je ne pou- 
vais charmer… 

Enfin, je suis rentrée dans mes voiss, 
retournée à ma tanière originelle. I] 
faut bien, Isabelle, que vous l’acceptiez ! 
Déjà pendant ma procédure le Président 
me désignait la demeure de mon frère 
pour m'y retirer « provisoirement 
de n’en sortirai plus! Nous n’en sor- 
tirons plus, moi... et ma dureté! Sup- 
posé que Sylvain meure avant moi... 
(elle se signe) ce qu’à Dieu ne plaise ! 
Je m'ensevelirais non dans un cloître 
mais ici, Où il survivrait aussi long- 
temps que les murs seraient debout et 
dans ce deuil je trouverais encore des 
délices. Vous êtes son épouse, Isabelle : 
il y à entre lui et vous le rapprochement 
des corps. je sais qu’il dure toujours, 
je sais qu'il ne s’est pas détendu... mais 
qu'est-ce que cette union, au prix d’une 
communauté de biens subtile qui remonte 
au sein de notre mère? Que viennent 
me faire vos liens tardifs? À moi qui 
reste prise dans ce réseau de nos fibres 
natales ! 

ISABELLE. — Mon mari était donc tout 
l'univers pour vous, et vous avez souffert 
de lui qu'il me gardât entre vous deux ? 

AGATHE. — Vous n’êles pas entre nous. 
Vous êtes auprès. 

ISABELLE, — Ïl nous a partagé ses ten- 
dresses, vous ne le nierez pas? 

AGATHE, — Mon attachement pour lui 
m'importe plus que le sien pour moi! 
La paix de son cœur m'est plus chère 
que ma vie, que la sienne peut-être. Je 
vous engage à y méditer ! Comme à tout 
ce que je vous ai dit ce soir. Le moment 
approche où vous en éprouverez le poids. 








ISABELLE, — Vous êtes mon ennemie, 
Agathe ! 

AGATHE. — Ne vous flattez pas : je 
ne suis que votre adversaire. Mais je la 
suis en tout. Et d’abord par le fait que 
vous ne méritiez pas Sylvain. 

ISABELLE. — Vous n'allez pas 
me jeter votre nom à la tête? 

AGATHE. — Vous m’entendez fort bien. 
Distinguée par mon frère, épousée par 
mon frère, vous portez sur vous la honte 
de n’avoir pas su vivre de son amour. 
Comment vous pardonnerais-je ? 


ISABELLE. — Pour avoir à me 
donner, encore faudrait-il. 


AGATHE. — Comment ne serais-je 
pas prête à tout pour épargner à Sylvain 
de souffrir par vous? Si je le voyais 
trop souffrir, il n’y a pas d’acte au monde 
que je n’accomplisse pour que cette souf- 
france prenne fin! Sans doute cet aver- 
tissement-là, le comprenez-vous ? 

ISABELLE. — Oui! Je vous préfère 
menaçante. Le vrai, c'est que vous me 
haïssez ! À 

AGATHE. — Je ne vous hais pas : je 
brûle ! 


auss] 


par- 


Ulric, tenant un papier, rentre 
vivement de la bibliothèque vt 
en referme la porte. 

ULRIC, à Isabelle. — Madame, on 
nous tend un piège. Vous n’y tomberez 
pas ! 

AGATHE. — Cette fois, 
attend, Isabelle. 
ISABELLE, à 

nous ? 

ULRIC. — Monsieur de Biras veut 
obtenir de nous l’aveu écrit d’une faute 
que nous n'avons pas commise. 

ISABELLE. — Et à laquelle il ne peut 
pas croire, à laquelle il ne croit pas! 

AGATHE, à Isabelle. — Mon frère avait 
décidé de parler à Ulric d’abord, à vous 
ensuite. Passez chez lui. 

ULRIC. — J’ignore ce qu’il croit, mais 
je vois ce qu'il veut. Depuis qu'il me 
tient enfermé avec lui, il me harcèle. 
Je lui ai fait toutes les protestations, 
tous les serments. Il n’entend plus rien. 
Quand il se tait, c’est un mutisme de 
pierre. 

AGATHE. — Ulric, ne poursuivez pas! 

ULRIC, à Isabelle. — 11 vous attend, 
en effet, pour vous soumettre à la même 
question, exiger de vous la même recon- 
naissance expresse, et il m’a interdit de 
vous prévenir. 


Sylvain vous 


Ulric. — Un 


piège, 
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Agathe passe dans la bibliothèque, dont 
elle referme la porte. 
ISABELLE. — Pourquoi lui faut-il cet 
aveu, celte fausseté ? Cela n’a pas de sens. 
ULRIC. — J'imagine que c’est pour 
vous tenir. Un aveu, cela vaut une 
preuve. Et une preuve d’adultère le 
rendrait maître de vous. 
ISABELLE. — Ah! je reconnais Agathe : 
elle veut maintenant notre séparation. 
ULRIC. — Mais. les pires dangers 
sont à craindre !.. Cette signature don- 
nerait à votre mari tous les droits! Il 
pourrait vous faire jeter en prison ! 
ISABELLE. — Vous seriez à sa merci ! 
ULRIC. — Il pourrait impunément se 
faire justice à lui-même. Vous tuer, 
Isabelle, et, produisant sa preuve, éviter 
l’'échafaud. Telles sont les lois qui nous 
gouvernent ! 
ISABELLE. — Alors ces lois vous 
menacent le premier !.. Je lui parlerai ! 
S’élançant :) Sylvain ! 
ULRIC. — Je ne 
Elle passe dans la bibliothèque. 
Avant qu'Ulric ait pu y entrer, 
Agathe en ressort, le faisant ainsi 
reculer : elle referme la porte. 
AGATHE. — N’intervenez pas, Ulric. 
ULRIC. — On ne peut laisser madame 
de Biras aux mains de ce furieux ! 
AGATHE. — C’est avec elle, à présent, 
qu'il va s'expliquer. Moi-même, il m'a 
priée de sortir. Il n’est pas furieux, il 
est déterminé. 
ULRIC. — Mais elle lui refusera cet 
aveu ! 


vous quitte pas! 


AGATHE. — Vous n’en savez rien ! Pour 
commencer, rendez-nous ce papier. 

ULRIC., — Madame, 
pècherez pas. 

AGATHE, — Si vous me faites violence, 
si vous entrez de force, c’est alors que 
je ne réponds plus du sang-froid de mon 
frère. 


vous ne m'em- 


Ulric va tirer un cordon de 


sonnette. 
AGATHE. — N’appelez pas les gens! 
La porte de la 
s'ouvre avec violence 
s'échappe tirant le 
se referme. 

ISABELLE. — Il n’a plus sa raison! 
Il dit des mots sans suite! Il a fait un 
geste sur moi ! 

AGATHE. — C’est 
l'esprit. 


bibliothèque 
Isabelle 
battant qui 


vous qui perdez 


ISABELLE, — [l faut du secours ! 

ULRIC à Agathe. — Vous êtes la seule 
à pouvoir l’apaiser. 

AGATHE. — Obéissez-lui, signez l’aves. 
Il s’apaisera. 

La petite porte de service s'ouvre. 
Morel se présente. 

ULRIC. — Votre maître a besoin de vos 
soins, Morel. Allez près de lui et restez-y. 

AGATHE. — Va. 

Morel va à la porte de la biblio- 
thèque, frappe et sans réponse, 
attend, refrappe. 

AGATHE. — Ouvre et entre. 

MOREL en entrant. — Monsieur, c’est 
Morel. 

AGATHE à Ulric. 
papier. 

ULRIC. — Mais, madame... 

AGATHE. — Vous avez refusé de le 
signer, n'est-ce pas? Alors vous n’en 
avez que faire, rendez-le moi... Allons ! 
il est inutile que cela traîne. Que cela 
reste entre vos mains, 


— Remettez-moi ce 


Morel reparaît, bouleversé. 
ISABELLE. — Mon Dieu, Morel, qu'y 
a-t-1l ? 


AGATHE. — Eh bien ! parle... Pourquoi 
fais-tu ce visage ? 

MOREL. — Monsieur. 
mort. 


Monsieur est 


En même temps : 

AGATHE, — On me l’a tué ! 

ISABELLE (Pousse un cri éperdu et se 
tourne vers Ulric.) 

ULRIC. (Pour ne pas crier se met la 
main sur la bouche et se tourne vers 
Isabelle.) 

Agathe écarte Morel et entre; 
il la suit. 

ULRIC, 
belle !.… 

ISABELLE, croyant comprendre. 
ment avez-vous pu ?. 

ULRIC. — Vous avez eu cette force ? 
Vous m’aimiez à ce point ? 


croyant comprendre. — Isa- 


— Com- 


Agathe sort de la bibliothèque, 
s’eflorçant de se maîtriser. Morel 
reparaît derrière elle. 

AGATHE, à Morel. — Réveille un homme 
d’écurie. Qu'il monte à cheval, qu'il 
parte sur-le-champ pour le chef-lieu. 
Qu'il avertisse les autorités... (Morel 
sort.) Celui qui a tué mon frère est dans 
les murs. 

RIDEAU 
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SECOND TABLEAU 


Méme décor. 


Après-midi. 
fenêtres fermées. 


Por les- 


Un personnage de quarante-cing ans 
est seul en scène. 


Morel descend l'escalier. 


MOREL. — Ces dames descendent dans 
un instant, monsieur le Procureur du 
Roi. 

LE PROCUREUR DU ROI. — Je vous avais 
dit de n’avertir que la sœur de feu mon- 
sieur de Biras. 

MOREL. — Que monsieur le Procureur 
du Roi veuille bien me pardonner 
c'est ce que j'ai fait. Mais madame 
Agathe m’a donné l’ordre d'aller frapper 
chez madame de Biras et de faire pré- 
venir également l'hôte de la maison, 
monsieur Ulric. 

LE PROCUREUR. — Eh bien remontez, 
et insistez auprès de madame Agathe 
pour que je lui parle d’abord à elle. 

MOREL. — Je me permettrai d'in- 
former monsieur le Procureur du Roi 
que déjà ce matin, madame Agathe a 
formellement refusé de recevoir seule ces 
messieurs les enquêteurs. 

LE PROCUREUR. — Comment cela ? 

MOREL. — Madaine Agathe à fait ré- 
pondre que tout ce qu'elle avait à dire 
devait être entendu de sa belle-sœur et 
de monsieur Ulric. Mais si monsieur. le 
Procureur du Roi exige que je renou- 
velle… 


LE PROCUREUR, — Non. Ne contrarions 
pas votre maitresse dans un pareil 
moment... Un instant! En venant, j'ai 
étudié dans ma voiture les premières 
constatations faites ici ce matin par mon 
substitut et par les lieutenants de police ; 
d'autre part, je connais les aîtres, ayant 
fait visite plusieurs fois à Biras du vivant 
de son maitre. Voyons, c'est bien 
dans cette salle que toute la compagnie 
se tenait hier au soir quand vous avez 
découvert le corps de monsieur de Biras 
devant son bureau, dans biblio- 
thèque.…. que voici ? 

MOREL, — Omi. 
reur du Roi, 


sa 


monsieur Île 


Le Procureur ouvre son porte- 
feuille posé sur la table et y prend 
une clef. Il va à la porte, l'ouvre. 

LE PROCUREUR. — (€ plateau en cristal 
de Bohême que je vois posé sur le bureau. 
c'est là-dessus qu'a été présenté à mon- 
sieur de Biras le liquide dont il a bu ? 


MOREL. — Oui, monsieur le Procureur 
du Roi. Ce sont ces messieurs de ce matin 
qui ont emporté le carafon et le verre. 
| LE PROCUREUR. — La bibliothèque ne 
| possède pas d’autre issue dans la maison 
| que celle-ci, n'est-ce pas? 
| MOREL. — Pas d’autre issue, monsieur 
le Procureur du Roï. Il n’y aurait eu qu: 
la porte-fenêtre, donnant sur la terrasse. 

LE PROCUREUR. — Oui, mais les traces 
relevées devant la porte n’ouvrent pas de 
piste de ce côté. Les seuls pas qui « 
soient marqués dans le sable après |: 
tombée du serein sont tournés de l’exté- 
rieur vers l'intérieur. 

MOREL. — Monsieur, quand il 
rentré du parc avec madame Agathe. 


Le Procureur du Roi referme à 
clef la porte de la bibliothèque. 


LE PROCUREUR. — Mettez-moi donc un 
siège ici, mon ami. Et tournez celui-là. 
J'espère que ces dames ne tarderont pa- 
trop. J'aurai des dispositions à prendre 
d’après mon entretien avec elles, et 1)! 
faudrait que ce soit avant la nuit. 





Désignez donc tout de suite trois ou 
| quatre valets de ferme connaissant bier 
| les alentours. Je désire qu’on facilite 1. 
tâche de la gendarmerie royale... qui à 
dû arriver à Biras dans la journée ? 

MOREL. — En effet, monsieur le Pro- 
cureur du Roi. Nous l’avons ici depuis 
midi. 

LE PROCUREUR. — Eh bien, que ce- 
valets se mettent à la disposition du chet 
de peloton. À toutes fins utiles. Mai- 
donnez vos ordres d'ici, mon ami. 
vous éloignez pas. 

MOREL. — Parfaitement, monsieur 
Procureur du Roi. 

LE PROCUREUR. Dites-moi !... Je 
sais qui est monsieur Ulric mais je ne 
l'ai jamais-vu. Il est au château depuis 
quand ? 

MOREL. 
smaines, 
Roi. 

LE PROCUREUR. — Merci. 

Au niveau de l'étage. Agathe 
apparaît, va frapper à la porte 
d'Isabelle qui apparaît à son tour, 
et, toutes deux en noir. elles 
descendent l'escalier. Morel est 
sorti. 


LE PROCUREUR. — Madame! Qu'il 
me soit permis avant tout de vous 
exprimer. 

AGATHE. — Epargnez-moi cela, mor 


dimanche 
Procureur 


— Cela fera. 
monsieur le 


sIX 
du 
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-ieur le Procureur. Je n’ai pas de peine 
à concevoir ce que vous me diriez de mon 
frère, qui lui-même vous portait de l’es- 
time. En ce moment, vous me le pardon- 
uerez, je ne vois dans voire personne 
que la justice. La justice qui démas- 
quera, et frappera. (Elle s'assied.) Je 
pensais même vous trouver ici accom- 
pagné de. 

LE PROCUREUR. — Madame, en raison 
de la personnalité de monsieur de Biras, 
en souvenir aussi de mes relations pri- 
vées avec lui, j’ai décidé, aussitôt in- 
formé. de sa fin tragique. j'ai décidé 
de me charger moi-même de l’enquêtle. 
Et pour mon premier entretien. avec 
sa veuve, avec sa sœur, je n’ai pas voulu 
de la présence d’un greflier. 

ISABELLE. — Nous vous en savons gré, 
monsieur. 

AGATHE. En effet, sans tiers, vous 
irez plus vite et plus sûrement. 

Tous prennent place, y compris 
Ulric, entré le dernier. 

LE PROCUREUR. — Si vous le permettez, 
j'aborderai sans détour. la question de 
l'instrument du crime. Sous réserve des 
confirmations qui seront apportées par 
les analyses en cours, la nature du poison 
auquel succomba monsieur de Biras est 
révélée par la disparition, ce même 
jour d'hier, d’un flacon de belladone. 
Ce flacon, connu de plusieurs d’entre 
vous et vainement recherché depuis, se 
trouvait hier malin encore, avec d’autres 
fioles, dans l& petite armoire à médica- 
ments du château, laquelle se trouve 
elle-mème (regardant Agathe :) dans un 
cabinet de votre appartement personnel, 
inadame. ‘Aguiescement d’Agathe.) Cette 
velile armoire murale est-elle ordinai- 
rement fermée ? 

AGATHE. — Elle l’est toujours, mon- 
sieur le Procureur. De cette clef que 
voici et qui ne quitle pas l’anneau de ma 
châtelaine. Je porte sur moi toutes les 
clefs de la maison : c’est une charge 
que ma belle-sæur ne m’a pas disputée. 

LE PROCUREUR. — Vous aviez vos clefs 
sur vous, dens la soirée d’hier ? 

AGATHE. — Je dépose mon frousseau 
le soir, à l’heure de m'habiller pour le 
diner, Dans la journée, je ne l’ôte que 
si je reçois, ou si je m'éloigne : quand je 
vais sur les terres ou à la ville. On pour- 
rail en mon absence avoir le besoin 
urgent de quelque chose au cellier, dans 
les armoires à linge... dans la pharmacie. 

LE PROCUREUR, — El à qui, 


alors, 
madame, confiez-vous vo: clefs ? 











| 
| 
| 
| 


[2 


AGATHE. — Je les serre sous mon 
sachet à mouchoirs, dans un tiroir de 
ma commode, qui demeure ouvert, 

LE PROCUREUR. — 

) 


Vous n'y manquez 
Jamais ? 


AGATHE. — Je suis femme d'ordre, et 
d’habitudes, 

LE PROCUREUR, — Quelles 
Biras, les personnes qui 
celte cachette ? 


sont, à 
connaissent 


ISABELLE. 
cureur. 


Moi, monsieur le Pro- 

LE PROCUREUR, 
Merci. {A Ulric : 
sait-1l"? 

ULRIC., — J'ignorais cette cachette 
pour les clefs... Mais il me paraît cer- 
tain que madame de Biras n'était pas la 
seule. 

AGATHE. — Îl y avait en effet mon 
frère et Morel qui savaient aussi où 
trouver le trousseau. Et moi, naturelle- 
ment. 

LE PROCUREUR, — Je ne puis que 
déplorer les effets irritants de certaines 
de mes questions. L’impartialité qu’exige 
mon ministère m'oblige toutefois à les 
poser, comme à évoquer devant vous des 
images, el prononcer des mots, qui vous 
soient cruels. 


Vous, madame, 
Et Monsieur la connais- 


AGATHE. — Le Procureur du Roi n’a 
aucun lieu de nous ménager. Aussi bien 
sommes-nous {rois 1C1 qui ne nous ména- 
gerons pas l’un l’autre. Pour ma part, 
je tiens à répéter devant vous, monsieur, 
et sans attendre, ce que j'ai déclaré ce 
matin aux enquêéleurs. Je me constitue 
partie civile. 

LE PROCUREUR. — Ïl vous sera loi- 
sible, madame. Mais en temps voulu et 
dans le cabinet de monsieur le Juge 
d’Instruction.. C’est bien sur vos décla- 
rations, n'est-ce pas, qu’on a pu déter- 
miner le moment où la belladone avait 
disparu ? 

AGATHE. — J'ai vu le flacon à sa place 
douze heures avant le crime. 
LE PROCUREUR. — Voilà 

tion des plus précises, 


AGATHE. — Hier matin, comme je 
donnais les ordres, j'ai appris qu'un de 
nos valets s’élait fait une foulure et ne 
l'avait pas dit. Je suis allée à l'armoire 
à pharmacie prendre de l’arnica pour 
cet homme. La belladone y était encore. 
J'ai déplacé, et replacé les flacons. Si 
celui-ci avait manqué, cela m'eût tiré 
l'œil. 


une estima 
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LE PROCUREUR. — Avez-vous refermé 
l’armoire à clef après avoir pris l’arnica ? 

AGATHE. — Bien entendu. 

LE PROCUREUR. — Et le trousseau ne 
, Vous à plus quittée de tout le jour? 

AGATHE. — Non, monsieur. 

LE PROCUREUR. — À quel moment, le 
soir, avez-vous laissé vos clefs chez 
vous ? 

AGATHE. — Quand j'ai changé de toi- 
lette. Une grande heure avant d’aller 
à table. 

LE PROCUREUR. — À 
employé cette heure ? 

AGATHE. — Je l’ai passée avec mon 
frère dans la bibliothèque. Nous étions 
convenus de nous faire une partie 


quoi avez-vous 


d'échecs. Je l’ai attendu le temps de 
dresser le jeu et qu’il achevät de s’ha- 
biller ; il m'a rejointe, Nous sommes 
restés seuls jusqu’au repas. 


LE PROCUREUR. — Où vous trouviez- 
vous alors, monsieur ? 

ULRIC. — J'ai fait un 
parc. 

LE PROCUREUR. — Ÿ avez-vous été ren- 
contré par quelqu'un ? 

Ulric hésite à répondre. 

AGATHE. — Répondez, Ulric. Est-ce 
que les questions du Procureur du Roi 
m'ont gênée ? 

ULRIC., — Je n’ai rencontré personne, 

ISABELLE. — Vous m'avez vue à ma 
croisée, monsieur Ulric. Vous sortiez 
du jardin anglais et nous avons échangé 
un regard, malgré la distance. Vous 
n'avez repris votre promenade que quand 
j'ai laissé retomber mon rideau : pour- 
quoi ne le dites-vous pas? 

ULRIC. — Je ne m'en souvenais plus. 

LE PROCUREUR, à Isabelle. — Car vous 
vous trouviez chez vous, madame ? 

ISABELLF. — Oui, monsieur. Je ne suis 
descendue qu’au second coup de cloche. 

LE PROCUREUR. — Passons à l’après- 
diner. Je vais en reconstituer avec vous 
l'épisode principal. Et si je commettais 
une erreur de fait, je vous serais obligé 
de me la faire remarquer, l’un ou 
l’autre. Prenons du moment où l’alicante 
fut introduit dans la bibliothèque. 
Jusqu'à preuve du contraire, je tiens que 
la belladone a été administrée à mon- 
sieur de Biras mélangée à de l’alicante. 
Mais tardivement mélangée, puisque 
moins d'une heure auparavant, ici 
même, en-sortant de table, quelqu'un 
but de ce vin sans en être ensuite incom- 


tour dans le 





modé. Tandis que nous parlons, ce qui 
restait de liquide dans le carafon et 
le verre tels qu’on les trouva sur la table 
de la bibliothèque, après l'événement, 
est remis aux mains des chimistes. Au 
début de la soirée, où était cet alicante ? 

AGATHE. — Ici, monsieur. Le plateau 
demeure en permanence sur cette table 
où vous écrivez. 

LE PROCUREUR. — Au moment où le 
domestique prend le plateau ici pour le 
porter par là, vous vous trouvez, madame, 
à Agathe) dans la bibliothèque aves 
votre frère, tandis que madame de 
Biras se trouve dans cette salle-ci avec 
Monsieur? Et ces deux colloques vont 
se poursuivre séparément? * 

AGATHE, — Oui, monsieur. 

Ulric a fait un mouvement de 
surprise. 

LE PAOCUREUR, à Ulric. — Qu'y a-t-il ? 
Nous ne sommes pas d’accord ? 

ULRIC., — Mais... 

AGATHE. — Je sais ce qui trouble 
Ulric. Ce n’est pas notre majordome qui 
a introduit l’alicante à côté, c’est moi. 
Je suis sortie de la bibliothèque, j'ai pris 
le plateau, je suis rentrée dans la biblio- 
thèque avec le plateau. {A Ulric) C’est 
bien ce que vous teniez à préciser ? 

LE PROCUREUR. — En effet, madame : 
pourquoi n’avoir pas sonné et vous être 
chargée vous-même de cette besogne ? 

AGATHE. — Toujours, j’ai aimé servir 
mon frère. af 

LE PROCUREUR. — . (Quand votre 
entretien avec monsieur de Biras a pris 
fin, vous repassez par ici et c’est Monsieur 
qui vous succède alors dans la biblio- 
thèque. Vous restez de ce côté en com- 
pagnie de madame de Biras jusqu'à ce 
que Monsieur reparaisse, et à ce moment 
madame de Biras entre à son tour chez 
son époux. Elle en ressortira bientôt, 
mais les destins sont arrêtés : la première 
personne qui franchira cette porte se 
trouvera devant un cadavre. En sorte 
qu'entre le moment où l’alicante encore 
inoffensif a été introduit et le moment 
où monsieur de Biras a été découvert 
soudroyé} successivement, vous madame, 
vous monsieur, et enfin vous madame, 
vous êtes trouvés en tête à tête avec lui, 
et chacun, pendant un temps plus ou 
moins long, seul avec lui, sans témoin. 
Vous ne voyez rien là à m’objecter ? 

AGATHE,. — Rien. Nous avons parfai- 
tement compris... enfin j'imagine ne 
pas être la seule à avoir parfaitement 
compris qu’à vos yeux le criminel ne 
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peut èue qu'un de nous trois. Et ma 
propre croyance est aussi qu'il est assis 
devant vous. 

ULRIC. Voulez-vous me permettre, 
monsieur Je Procureur? Nos positions, 
à tous trois, ne sont pas égales. Madame 
de Biras, elle, n'est restée à côté que 
quelques instants, à peine une minute, 
trente secondes peut-être. {A Agathe 
Madame, vous le reconnaîftrez ? 

AGATHE, à Isabelle. Ainsi c'est vous, 
la première dont la cause aura eu besoin 
d'un avocat ! 

ULRIC, — Mais puisqu'on ne regarde 
que les circonstances de fait! Encore 
doit-on considérer le temps matériel qu'il 
faut pour agir. 

LE PROCUREUR. — En effet, monsieur, 
ce qui impliquerait selon vous ?.… 

ULRIC. — Je me garderais de rien sou- 
ligner, monsieur le Procureur. Les faits 
parlent assez. Madame, je le répète, n'est 
pas dans le même cas... que moi, par 
exemple, qui ai passé plus d’un quart 
d'heure chez monsieur de Biras. C'est 
moi, des trois, qui suis demeuré le plus 
longtemps. 

AGATHE. 
Je crois. 

ISABELLE. — Je suis sensible aux in- 
tentions qu’on me témoigne. Mais le 
Procuréur du Roi l’a bien posé tout à 
l'heure : je suis restée la dernière en 
tète à tête avec mon mari dans la biblio- 
thèque et la persome entrée immédia- 
tement après ma sortie l’a trouvé mort. 
Xe vous élonnez donc pas, monsieur 
Ulric, que les plus lourdes charges pèsent 
sur Moi. 

ULRIC. 
quelques secondes !... A ce 
Morel lui-même. 

- Ulric! 

LE PROCUREUR, Pardonnez-moi, 
monsieur. Je me bornais à suivre cet 
échange de vues, mais ici je vous arrête, 
Morel s’est d’abord trouvé seul avec 
son maitre, mais dans le parc, et lorsque 
l’alicante était encore sur cette table, 
Par la suite, ce serviteur n’est plus entré 
dans la bibliothèque que sur lordre 
qu'il en a reçu; la porte est demeurée 
ouverte, il restait pour ainsi dire sous 
vos regards, et de toute évidence son 
maitre était déjà mort. Morel, en l'état 
de l’enquête, me paraît hors de cause. 

AGATHE.— Enfin, monsieur... Vous dites 
que mon frère a succombé à un empoi- 
sonnement par la belladone mélangée 


- Aussi longtemps que moi 


- Personne n’admettra qu'en 


ISABELLE. 


DE DEUIL 13 


se trouvait avec l’un de nous trois, et 
il a pu boire aussi bien avec l’un qu'avec 
l’autre. Vous savez dans quel ordre nous 
nous sommes succédé à côté, Eh bien, 
selon que la belladone est un poison 
foudroyant, rapide ou lent, calculez 
l'espace qu’il lui a fallu pour faire son 
œuvre, remontez le temps, approchez 
l'instant où la belladone a été versée, 
Et l’un de nous trois sera du même coup 
désigné. 

LE PROCUREUR. Hélas, madame ! Ce 
n'est pas si simple, La belladone, qui 
est ce que nous appelons un poison du 
cœur, et encore mal connu, échelonne 
ses effets sur un laps de quinze à vingt 
minutes au plus. Au bout de quoi c’est 
la mort. Mais la syncope peut à tout 
moment intervenir, Monsieur de Biras 
a succombé à une syncope : pravoquée 
par la belladone, mais qui à abrégé 
agonie. Abrégé de combien? Le 
poison à donc pu être ingéré un quart 
d'heure, comme un instant, avant la 
mort. Voila ce qui rend ma tâche 
malajsée, et qui me fait un devoir d’en- 
visager exactement tout, J'en étais arrivé 
au moment où madame de Biras, la 
dernière, sort de la bibliothèque. C’est 
alors que Morel entre en scène, Je pense 
qu'il n’y à pas d’inconvénient que je 
l'interroge devant vous ? 

AGATHE. — Ulric, voulez-vous le 
sonner? (Ulric va le sonner.) Monsieur 
le Procureur... 


Soil 


LE PROCUREUR. — Madame ? 


AGATHE. — 1 me paraît que nous 
avons assez tardé à vous dire dans quelle 
atmosphère. 

LE PROCUREUR, Madame, je vous 
demande la permission de suivre ma 
méthode. /Morel se présente. Entrez, mon 
ami. (À Agathe) Je ne négligerai rien, 
croyez-le, dans une affaire aussi doulou- 
reuse, aussi délicate et aussi grave, (A 
Morel) Ne partez pas, Morel, appro 
chez. Hier au soir, c’est bien de cette 
Salle-ci que vous êtes entré dans la 
bibliothèque, où vous avez trouvé votre 
maître mort ? 

MOREL. 
reur du Roi. 


Qui, monsieur le Procu 
LE PROCUREUR. — 
à ce moment ? 
MOREL. 
Ulric. 
LE PROCUREUR. 
avait fait venir ? 
MOREL. 


Qui se trouvait ici 


Ces dames, et monsieur 
— Qui, des trois, vous 


- J'ignore, monsieur le Pro- 


au vin d’alicante. Or il a bu quand il | cureur du Roi. On m'avait sonné. 
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ULRIC., — C'est 
l'avais sonné. 

LE PROCUREUR, — Mais d'accord avec 
ces dames ? 


moi, Inonsieur, qui 


ULRIC, désignant Agathe. — Madame 


a voulu m'empêcher d'appeler les gens 
Madame de Biras ne s'y opposait pas. 


LE PROCUREUR, à Morel. — El qui vous 
à donné l'ordre de passer côté ? 

MOREL. - 

LE PROCUREUR. Sous quel prétexte ? 


MOREL. Que mon maître était souf- 
frant, qu'il avait besoin de moi. 


Monsieur Ulric d’abord. 


Le Procureur regarde Ulric, et 
Uliric ne s'explique pas. 

LE PROCUREUR. — Et en second lieu, 
vous avez reçu un autre ordre que celui 
de monsieur Ulric? 

MOREL. — (juand j'ai frappé à cette 
porte et que je n’ai pas obtenu de ré- 
ponse de mon maître, madame Agathe 
m'a commandé d'entrer. 

LE PROCUREUR. — Ensuite ? 

MOREL. —- J'ai trouvé mon maitre 
assis dans un fauteuil. Je l’ai vu immo- 
bile, les yeux fixes. Je l’ai touché à 
l’épaule, il a basculé... Je n'ai pas pu 
le retenir de tomber, monsieur le Pro- 
cureur du Roi. 

LE PROCUREUR, — Et vous avez tout de 
suite compris qu'il était mort? Vous 
n'avez pas pensé... à un coup de sang ? 

MOREL. — Mon maître n'élait pas 
d’une nature à avoir un coup de sang. 

LE PROCUREUR. — Et quand Madame 
(il désigne Agathe), après s'être appro- 
chée du corps, a déclaré qu'on avait 
tué son frère, cette idée d’un meurtre 
ne vous à pas paru hors de vraisem- 
blance ? 

MOREL. — Monsieur le Procureur du 
Roi. mon maître n’était pas mort de 
mort naturelle, cela sautait aux yeux. 
Surtout à qui le connaissait bien. Moi, 
j'étais le serviteur de monsieur Sylvain 
du temps de monsieur de Biras le père 
Alors, corame je ne voyais sur lui aucune 
blessure… 

LE PROCUREUR, — Vous n'aviez pas 
d’autres raisons de croire à une mort 
violente? Morel, vous êtes devant la 
justice et vous devez oublier en ce moment 
vos attaches avec les personnes présentes... 
qui, vous le voyez, ne cherchent pas à 
vous détourner de parler. 

MOREL. Si monsieur le Procureur 
du Roi me donne l’ordre... J'étais 
inquiet ! Sur le qui-vive ! Il y avait eu, 
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toute cette soirée-là des discissions. 
A table, Monsieur avait jeté sa servietl 
Avant la fin du service. Enfin, des scènes 
comme 1} ne s’en produisait jamais au 
château. Alors, tard dans la 
quand on m'a sonné, que j'ai trouvé ic 
ces dames et monsieur Ulric avec des 
tigures à ne pas les reconnaître, qu'or 
m'a ordonné d’aller près de mon maitre 
et que Ç'a té pour le trouver mort. 

AGATHE, — Monsieur le Procureur, 
peut-être consentirez-vous maintenant. 


soirée 


LE PROCUREUR, qui pendant la scène 
a pris quelques notes. — Vous pouvez 
disposer, Morel. Je vous ferai 
demain le procès-verbal de votre dépo- 


sition. Morel sort 


AGATHE. — Apprenez à la fin, mon 
sieur, qu’un sentiment était né entr 
madame de Biras et ce jeune homme 
fils adoptif de mon frère. Un sentiment 
de (Geste d'Isabelle; Et platonique. 
Mon frère, dont les soupçons avaient eu 
le temps de mûrir, a laissé hier éclater 
sa colère... Vous n'êtes pas étonné 
l’aviez-vous compris ? 

LE PROCUREUR. — Madame, ce qu 
j'avais compris n’importe pas. 


signe! 


AGATHE, — Dans la soirée, mon frère 
s'est résolu à obtenir des deux cou- 
pables un aveu écrit ; et je crois ne paë 
sortir de la vérité en disant que cette 
exigence les jeta l'un et l’autre dans une 
espèce d’affolement, 
étions 


ISABELLE. — Parce 


innocents ! 


que nous 

ULRIC. — Parce que nous imaginions 
l’usage que monsieur de Biras voulait 
faire de cet aveu ! 


LE PROCUREUR. — Pardon ! Vous saviez 
tous les droits qu'un tel papier eût donnés 
à monsieur de Biras ? 

ULRIC. — Mais oui ! 

LE PROCUREUR. — Vous saviez que. 
l’adultère étant prouvé, ou reconnu, 
non seulement l'épouse mais son com- 
plice deviennent, sur la seule plainte 
du mari, passibles d’un emprisonne- 
ment qui peut aller à deux ans ? 


ULRIC. — Oui, je le savais! 

LE PROCUREUR. — Et vous saviez éga- 
lement, madame. 

ISABELLE, — Par pitié, monsieur ! 


LE PROCUREUR. — .. tous les dangers 
que cetle signature vous faisait courir 
à vous-même ? 

ISABELLE. — On me l'avait expliqué. 
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ULRIC.— Et nous savions encore que 
lorsqu'un mari jaloux, dans la maison 
conjugale, tue sa femme et son ami et 
peut ensuite prétendre qu'ils y étaient 
adultères, nous savions qu'aux yeux de la 
loi ce n'est pas un meurtre, et que 
l'assassin passe à côté de l’échafaud. 

AGATHE. — Puis-je ajouter un mot ? 
Pour qui connaissait mon frère... et 
ces deux-ci le connaissaient fort bien. 
le moindre, espoir de le faire renoncer 
à son exigence était proprement incon- 
cevable, 11 voulait cet aveu signé ; lui 
vivant, il l'aurait obtenu. 

Isabelle s’évanouit à demi. 
Agathe se lève et va lui faire res- 
pirer des sels. La nuit nt. 

LE PROCUREUR, se levant et rassemblant 
ses papiers. — Je ne vous questionnerai 
pas ce soir plus avant. Je me retrouverai 
devant vous demain matin. J'aurai les 
résultats de l’expertise chimique. Et ceux 
de l’autopsie. Je ne mets personne au 
secret. Je vous prie néanmoins de 
demeurer tous à ma disposition. (11 
remonte. À Agathe qui fait mine de 
l'accompagner à la porte-fenêtre) Merci, 
madame. Inutile. Vous ne serez pas 
surpris que, sur mes ordres, le parc 
soit gardé. (ZL sort.) 

ULRIC, à Agathe. — Je pense que vous 
vous sentez fière de votre ouvrage? fl 
n'y a pas eu un mot de vous, un geste, 
un regard, qui n’ait été pour charger 
votre belle-sœur. Si on la jette en prison, 
ce sera par vous! 

ISABELLE, — Quoi ? Mais c'est sur vous, 
Ulric, qu’elle à dirigé les soupçons ! 
A tout moment ! Jusqu'à ce trait final sur 
lequel sera resté le Procureur du Roi! 
(A Agathe) De quel droit avez-vous 
dénoncé Ulric ? 

AGATUE. — L'un de vous deux est 
bien habile. 

ULRIC, — Nous aurions pu vous 
rendre le même oflice! Tendre notre 
index vers vous ! Peut-être 1} en est encore 
temps ! 

AGATHE. — . Vous voir si appliqués 
à vous disculper l’un l’autre, à vous 
secourir tour à tour! Ce qui, dans 
l'extrémité où vous êtes, et de la part 
de l’un de vous, me paraît le dernier mot 
de la ruse. 

ULRIC. — . Croyez-vous qu'en fouil- 
lant un peu, dans vos sentiments exces- 
sifs, dans vos exaltations d'hier et vos 
menaces ?… 


AGATHE. — Et pourtant c’est elle 
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ou c’est vous. 
agi à deux, 

ISABELLE, — Quelle horreur ! 

ULRIC. — Je jure que non ! 

ISABELLI - Ah! Je 
place. 

AGATHE. — C'est moi qui vous la cède. 
Mais l’un de vous deux est bien habile. 
Elle va à l'escalier.) Je m'enferme chez 
moi. Je ne descendrai pas dîner. J'é- 
prouve autant le besoin de m'écarter 
de vous que vous celui de vous rap- 
procher. 


\ moins que vous n'ayez 


vous cède la 


Elle disparaît à l'étage. 

ISABELLE, — (C'est pour vous perdre, 
Ulric, qu'elle nous laisse ensemble, 
Rentrez chez vous, 

ULRIC. — Je ne vous quitte pas. 

ISABELLE. — C’est bien. 
Adieu. 

ULRIC., — (ju’allez-vous faire ? 
ne me quitierez pas non plus. 

ISABELLE. — [l ne s’agit pas de moi 
mais de vous. Ne pensez qu’à votre 
sûreté. Séparons-nous. 

ULRIC. — Que je vous abandonne ? 
Après ce qui s’est passé? Vous ne voyez 
pas que ce serait un crime, et pire que 
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le vôtre ? 


Restez donc. 


Vous 


ISABELLE. — Quoi ?.. Je vois que yous 
vous perdez ! Que les soupçons qui pèsent 
sur vous sont assez lourds déjà! Et 
maintenant, dans cette salle où chacun 
peut passer, vous parlez avec moi ! 

ULRIC. — Îl est bien question de pru- 
dence quand à mon tour je suis prêt 
à tout pour vous sauver ! 

ISABELLE, Mais, Ulric, la seule 
explication de votre acte d'hier, c’est 
que vous avez tué pour moi. Si l’on sur- 
prend entre nous le moindre dialogue... 

ULRIC. — Assez de feintes Isabelle. 
Vous savez bien que je ne vous trahirai 
pas. Votre main n'avait pas plutôt 
accompli son geste, que mon cœur était 
devenu son complice. 

ISABELLE. — Ulric, nous ne nous com 
prenons plus. Déjà quelques mots pro- 
noncés hier au soir par vous, et à l'ins- 
tant encore devant Agathe, après le 
départ du Procureur du Roi... Je sens 
qu'en cette minute une chose s’embrouille 
entre vous et moi, et que nous nous y 
laissons enchevêtrer.… Voyons : je vous 
crois, je vous sais l'assassin, Pourquoi 
me parlez-vous comme si je l'étais? 

ULRIC. Mais je suis innocent, 


belle! Le serment que j'en fais... 


Isa- 
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ISABELLE. — Pour Dieu, ne jurez pas! | cité des Assises, y avez-vous songé ?.. 


ULRIC, — Pour vous satisfaire, je ne 
jurerai pas, A quoi bon? Vous savez 
mieux que personne qui est la crimi- 
nelle, 

ISABELLE. — [l croit que je lui mens! 

ULRIC, — Nos paroles ne nous soni 
pas heureuses. Arrêtons. Il sera toujours 
temps que, de nous deux, le criminel 
convienne de son crime... 

ISABELLE. Ah! je n'aurai jamais 
besoin de votre aveu ! 

ULRIC. — .…, Isabelie, je ne suis resté 
dans cette salle que pour vous sauver. 
Il faut fuir, et sans perdre une seconde ! 

ISABELLE. — Là, je vous entends 
inieux, Ulric. Il faut fuir en effet. Fuyez 
donc. 

ULRIC., — Je ne songe à fuir que pour 
vous soustraire au danger ! Je vous en- 
lève ! 

ISABELLE, — Ne disputons pas qui 
de nous deux est menacé. Mais moi, 
moins que jamais, je ne puis quitter 
Biras. 

ULRIC, — Alors j'y reste. 

ISABELLE. — C'est vous livrer ! 

ULRIC, — Nous partirons ensemble où 
nous resterons tous les deux. 

ISABELLE. — Ah! on a tué pour moi : 
je suis liée. 

ULRIC. — Et songez à ce qui nous 
attend ici, Isabelle! Le Procureur du 
Roi reviendra dans la matinée. La vérité 
sera apparue dans les restes du vin. 
L'analyse des viscères redoublera cette 
révélation. Quant aux mobiles ils ont 
éclaté d'eux-mêmes. On ne sait pas 
encore celui des deux qui à tué, mais on 
sait qu'il a tué pour l’autre et par amour : 
le mari les gènait, pour s’appartenir ils 
l'ont supprimé. Voilà ce que nos ennemis 
se répètent déjà, soyez-en sûre. Voilà 
ce qu'aussi le juré le plus obtus com- 
prendra, 

ISABELLE. — Les choses n’en sont pas 
encore à ce point. Vous les précipitez, 
vous les poussez au pire. Pour m'’affoler ! 

ULRIC. — Mais non, Isabelle! Le 
crime est là, le crime est fait, il nous 
entraîne, Nous n’arrêterons plus son 
cours. Dès demain l’inculpation est cer- 
taine, l’arrestation ! Rien ne nous pro- 
tégera si les faits nous désignent De 
ce moment c’en est fini. Nous sommes 
séparés. Celui qui reste libre ne peut plus 
rien pour l’autre. Isabelle et Ulric ne 
se verront plus. Si ce n’est dans la publi- 





Avez-vous songé au dénouement, aux 
effets d’une justice aveugle, à l'exécution ? 

ISABELLE. — Ulric! 

Elle lui donne ses mains. 

ULRIC. — Isabelle, je n'ai touché 
qu'hier ces mains nues. Je n'ai parlé 
qu'hier, et vous aussi. Ce n’est qu'hier 
que notre amour s’est échangé, par nos 
paroles et nos mains nues. Laisserons- 
nous si tôt, si vite les hommes nous 
désunir? Ils ont décidé de le faire, ils 
sont en train, ils sont en route. Dans 
quelques heures le ciel pâlira : ils arri- 
veront, 

ISABELLE. — Je donnerais mon sang 
pour que vous leur échappiez ! Mais. le 
parc est gardé. 

ULRIC. — Pas encore! Les hommes 
n’ont pos eu le temps d'atteindre par- 
tout les limites. Nous passerons !... Mais 
c’est ce moment-ci ou jamais. Tant que 
la nuit reste obscure, nous sommes encore 
maîtres de notre destin... Isabelle, cette 
accusation terrible qui nous enveloppe, 
tout cet appareil qui s'apprête, ces gens 
du roi qui demain vont se diriger vers 
nous, cette sœur que le mariage vous a 
donnée, qui est votre contraire et qui s’est 
faite notre première accusatrice, Isabelle, 
voilà le sort hostile! Je ne veux pas 
subir le sort hostile! Je l’ai toujours eu 
en détestation., Il est mon ennemi-né. 
Je ne vous ai rencontrée sans doute que 
pour lui faire enfin échec ! 

ISABELLE. — Vous m'avez rencontrée 
pour votre malheur ! 

ULRIC. — Le malheur n’a rien qui me 
déplaise ! Puisque j'aurai raison de lui. (11 
l’enlare.) Isabelle, je ne vous promets pas 
le bonheur. Je vous promets les combats, 
les remords, les angoisses et les effrois, 
Je vous: promets l'amour ! 


ISABELLE, — Je sens que je n'ai plus 
ma raison. C’est ici hier que je l’ai 
perdue. 

ULRIC. — Avez-vous peur ? 

ISABELLE. — J’ai peur pour vous ! 

ULRIC. — Prenez ma main. 


Il l’entraîne vers la nuit à 


présent complète. 
RIDEAU 
(Fin du premier acte.) 


PuiztPPE HÉRIAT, 
de l’Académie Goncourt. 
(La fin dans la prochaine livraison). 





LE TROUPEAU 
D’ÉCOSSE 


par Doris LESSING 


ORSQUE Philip et Ma:tha Giles quittèrent l’Angleterre ils ne partirent 
pas tant à la recherche de soleil, de nourriture ou même de domes- 
tiques que, plus simplement, pour trouver une maison. Ils avaient 

partagé avec autrui des appartements, des salles de bains et des cuisines 
pendant tant d’années qu’ « un coin bien à soi » devint un idéal pour 
lequel aucun sacrifice ne semblait démesuré. Ils allèrent en Rhodésie du 
Sud dans la ville où ils étaient appelés à vivre. 

Soixante ans auparavant ce n’était que le veld ; aujourd’hui, il semble 
que les maisons se sont installées de force au-dessus, au-dessous et au 
milieu des arbres. La ville est grande, elle s’étale largement en éparpil- 
lant ses faubourgs ; ici l’espace ne manque pas. Et cependant, malgré sa 
jeunesse, la ville est de style composite. Le quartier des affaires n’est 
que blocs de béton d’un blanc étincelant. Quelques rues plus loin, dans 
la partie la plus ancienne de l’agglomération, on trouve de grandes mai- 
sons à vérandas, posées au milieu de vastes jardins (on y est protégé de 
la chaleur). Mais à cinq minutes de marche tout est différent : des im- 
meubles très hauts, par pâtés de huit, semblables à de gigantesques sol- 
dats, sont figés au garde-à-vous dans un petit espace. Les vérandas ont 
disparu. De minuscules balcons font saillie comme des paupières. Les 
toits sont de vrais chapeaux melons, sans ombre. 

Et au-delà ? Des pâtés de vingt maisons, de toutes petites maisons fra- 
giles, dessinées par des hommes qui avaient dans l’esprit les habitations 
bon marché alignées à l’infini le leng des routes anglaises. De petits bouts 
de ciment surmontés d’un toit — ce qu’il faut pour placer deux chaises — 
s’intitulent « vérandas ». Il y a une entrée qui fait bien deux raètres cer- 
rés — sinon où pendrait-on son chapeau ? Chaque petite maison est divi- 
sée en deux pièces si étroites qu’on ne peut aller d’un mur à l’autre sans 
contourner une table ou heurter une chaise. Et des murs blancs, toujours 
des murs blancs et aveuglants. 

Ces maisons sont intolérables quand la verdure ne vient pas les adoucir 
et les cacher. Tout nouveau propriétaire dit, d’un air songeur, le jour du 
déménagement : « Cela ne sera pas si mal quand les massifs pousseront. » 
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Et ils poussent très vite. Cette ville qui est sûrement l’une des plus dénuées 
de grâce et des plus incommodes qui soient, si on la considère comme un 
rassemblement de rues et d’immeubles, est d’une beauté telle qu’on s’en 
éprend immanquablement au premier coup d’œil. Chaque rue est bordée 
de deux ou de quatre rangées d’arbres, chaque maison se dissimule sous 
un éclatant feuillage. 


Au début Martha fut sous le charme. Puis son humeur changea. Car 
les seules maisons « dans leurs moyens » se trouvaient dans ces banlieues 
qui s’étendaient comme des plaies. Elle dit à Philip : « En Angleterre 
nous n’avons pas acheté de maison parce que nous ne voulions pas vivre 
en banlieue. Nous nous arrachons à notre milieu, nous arrivons dans un 
pays soi-disant exotique et le seul endroit où nous ayons les moyens de 
nous installer, c’est encore une banlieue. J’aimerais mieux être morte. » 

Philip l’écoutait ; il était moins bouleversé qu’elle. Ils ne se ressem- 
blaient guère. Martha était une personne aux idées libérales comme l’An- 
gleterre en a formé en quantité dans les années trente, nourrie du New 
Statesman and Nation et élevée dans la foi en la raison pure. Philip était 
un scientifique qui se fiait plus aux techniques qu’à l’honnêteté des êtres 
humains. Idéaliste à sa manière, il était venu en Afrique animé d’un 
robuste optimisme. L’Angleterre, lui semblait-il, n’offrait pas de débou- 
chés aux jeunes gens comme lui. Ce serait différent outre-mer. L’impor- 
tant était que le Gouvernement votÂât des crédits pour la science. (Natu- 
rellement on aurait plus de chance de trouver du bon sens dans un pays 
neuf que dans un vieux pays.) Il était prêt à remplacer les déserts par 
des jardins. L'Afrique lui semblait un excellent champ d’expérience et 
pendant les premières semaines, pendant qu’il explorait le pays, son en- 
thousiasme n’avait cessé de grandir. 

Il ne tarda pas, cependant, à s’apercevoir que, le soir, lorsqu’il exposait 
ses idées à Martha, elle avait l’esprit ailleurs. C’était une malchance pour 
eux, convenait-il, d’habiter un hôtel inconfortable où la cuisine était mau- 
vaise, cet hôtel bondé d’immigrants qui tous, comme eux, cherchaient 
désespérément un toit. Il restait cependant convaincu qu’ils finiraient 
bien par trouver une maison. Il n’aurait pas été hostile à l’achat d’un 
de ces pavillons de banlieue. Mais Martha ne voulait pas de la banlieue. 
Certes nous détestons tous l’idée d’avoir une vie toute semblable à celle 
du voisin. Et pourtant le monde entier se remplit de banlieues ; car, au 
fond, qu'est-ce qu’une colonie anglaise, sinon une espèce de banlieue 
anglaise haute en couleurs ? Quelque part au fond de son cerveau Martha 
caressait une image du couple Philip-Martha vivant au milieu de gens 
agréables, s’intéressant aux arts, lisant chaque semaine le New Statesman 
et convaincus que des problèmes comme la lutte des Blancs et des hommes 
de couleur pouvaient être résolus à force de bonne volonté. 

Philip essaya une autre méthode. Peut-être trouveraient-ils une maison 
par l’intermédiaire des bureaux d’immigration? Mais il revenait de ces 
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visites en disant d’une voix lasse : « Pas le moindre espoir, à moins d’avoir 
trois enfants. » Ce qui plongeait Martha dans l’abattement car elle s’ac- 
crochait encore à l’idée périmée qu’avant d’avoir des enfants on doit avoir 
une maison pour les loger. 

« Tout est parfait pour vous, dit Martha. Autant que je sache vous 
passez la moitié de votre temps à parcourir le pays en camion pour visiter 
les réserves indigènes et vous y trouvez un vif intérêt. Je ne vous en 
veux pas mais pendant ce temps-là il faut que je m’organise une vie per- 
sonnelle. » Philip se sentait un peu coupable car, en fait, il partait trois 
ou quatre jours par semaine en expédition avec d’autres experts et très 
souvent il laissait Martha à sa solitude. 

« Peut-être pourrions-nous trouver quelque chose de provisoire en at- 
tendant de trouver une maison à acheter ? » suggéra-t-il un jour. 

Cette occasion ne tarda pas à s’offrir. Philip entendit parler d’un appar- 
tement libre pour trois mois, mais on ne pouvait rien garantir, ce n’était 
qu’un propos attrapé au vol au cours d’une réception. Philip suivit la 
piste, conclut l’affaire et, en rentrant : « Ce n’est que pour trois mois », 
dit-ù à Martha. 

Le n° 138 Cecil John Rhodes Vista se trouvait dans cette partie de la 
ville bâtie avant l’expansion des années trente. Les maisons y étaient 
vieilles, inélégantes, et construites comme au hasard. 

Le toit du n° 138 émergeait d’une haie qui avait poussé en hauteur. 
Les trottoirs étaient faits d’herbe poussiéreuse semée de crottes de chiens. 
Devant la grille un gros buisson de bambous se haussait de toute sa taille 
vers le ciel ; et toute l’année des nids de tisserins se balançaient au gré 
du vent. Les rameaux bruns et anguleux des frangipanes s’étendaient 
vers ce buisson. La rue avait deux doubles rangées d’arbres, des jacaran- 
das d’abord, avec leur fine dentelle verte découpée sur le ciel bleu, puis, 
derrière, les masses foncées des cedrilatoonas. Tout le long de la rue 
en pente éclataient le violet d’un rideau de bougainvillées, l’écarlate des 
fleurs d’hibiscus. C’était très beau, très calme. 

La haie vierge une fois franchie, apparaissait le n° 13€, une bâtisse en 
briques au toit de fer blanc qui ressemblait à une étable de forme allongée ; 
elle était placée entre deux terrains à bâtir ce qui avait laissé de la place 
pour une cour « devant » et une autre « derrière ». Cette construction avait 
son histoire : quelque vingt ans auparavant un homme d’affaires entrepre- 
nant l’avait fait élever en défiant au nom de l'Économie toutes les règles 
de l’hygiène. Les autorités locales ne s’en étaient aperçues qu’au moment 
où l’on posait le toit. 

Elle était formée de huit maisons accolées et disposées de telie façon 
que, de chaque seuil, le regard pouvait traverser les deux pièces de la 
maison et apercevoir dans l’arrière-cour le linge que le vent agitait 
au-dessus de la provision de bois. Une véranda courait le long de la 
façade de l’immeuble : huit petits escaliers, huit portes, huit fenêtres, 
mais ces fenêtres n’éclairaient que la pièce du devant. Celles du 
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fond s’ouvraient sur un porche entièrement tendu d’une moustiquaire vert 
sombre ; ainsi, l’architecte avait réussi l’exploit vraiment sensationnel, 
dans un pays perpétuellement noyé de soleil, de construire des chambres 
où l’on devait garder les lampes allumées toute la journée. 

L’arrière-cour, terrain poussiéreux délimité par des rangées parallèles 
d’hibiscus, témoignait de la victoire de l’individualisme sur l’esprit com- 
munautaire. Huit tas de bois, huit cordes à linge, huit petits sentiers bor- 
dés de briques conduisant à huit cabinets posés côte à côte comme des 
barres de chocolat à l’abri d’un écran de fer blanc; les serrures et les 
clefs, étaient identiques au nom du bon marché, système qui garantissait 
de perpétuelles disputes entre les locataires. De chaque côté des cabinets 
deux chambres avaient été construites. Dans ces quatre chambres vivaient 
huit domestiques indigènes ; officiellement, du moins, ils étaient huit : en 
pratique beaucoup plus. 

Quand Martha jeta un coup d’œil dans la pièce que son domestique 
partageait avec le domestique des voisins, elle poussa un cri d’horreur : 
« Mon Dieu! Mais c’est épouvantable! ». La chambre était très petite, les 
murs de briques étaient nus ; sur le toit de fer-blanc les rayons brûlants 
du soleil s’acharnaient tout le jour : debout sur le seuil, Martha se sentait 
prête à défaillir. 

Lentement elle retourna vers la maison ; elle marchait précautionneu- 
sement sur les brindilles échappées des tas de bois et baissait la tête pour 
éviter le linge qui claquait au vent. Les domestiques, sur leurs gardes, 
la surveillaient car ils se méfiaient de cette soudaine curiosité. Plusieurs 
voisines la guettaient aussi de leurs cuisines. Elles voyaient une petite 
Anglaise, à l’air « posé » et net, avec de jolis cheveux blonds et un visage 
pâle sous un large chapeau de paille qu’elle maintenait d’une main gantée 
de blanc. Elle marchait avec prudence et visiblement dégoûtée. 

Ayant atteint les marches de sa cuisine, Martha s’arrêta : « Charlie! 
cria-t-elle. Viens-ici une minute, s’il te plaît! » Sa voix était aiguë, un peu 
plaintive. Le ton de sa voix, ses gants blancs, et le s’1/ te plaît inquiétèrent 
plus vivement encore les voisines. 

Un jeune Africain émergea d’une allée où, avant d’être interrompu par 
l’arrivée de Martha, il bavardait avec des amis. Il accourut. Il portait 
un short blanc, une chemise américaine rouge, des chaussettes écossaises 
maintenues par des jarretières violettes et des souliers de tennis. Il s’arrêta 
devant sa nouvelle maîtresse avec un sourire poli qui se transforma 
presque immédiatement en un large sourire d’amitié. Ce jeune Noir 
était d’une nature aimable et gaie. Dès cet instant — c'était la première 
matinée qu’elle passait dans sa nouvelle demeure —- Martha eut conscience 
de l’opposition qui existait entre le sort pitoyable de son domestique et son 
visage constamment joyeux. 

Naturellement, elle ne parlait aucun dialecte indigène, mais Charlie 
parlait anglais. 





UN ABRI POUR LE TROUPEAU D'ÉCOSSE d1 


— ÏIl y a combien de temps que tu travailles ici, Charlie? 

— Deux ans, madame. 

— D'où viens-tu ? 

— Madame ? 

— Où habitais-tu avant de travailler ? 

— Dans le Nyassaland. 

— Ah! (C'était à des centaines de kilomètres au nord.) Est-ce que 
tu vas quelquefois voir ta famille ? 

— Cette année, peut-être, madame. 

— Je vois. Est-ce que tu te plais ici? 

— Madame? 

Un court silence et il jeta un coup d’œil involontaire vers l’allée où se 
trouvaient ses amis. Il espérait qu’ils ne se fatigueraient pas de l’attendre. 
Il espérait aussi que sa nouvelle maîtresse, dont la politesse ne lui inspi- 
rait pas confiance, n’allait pas choisir ce moment pour lui donner l’ordre 
de nettoyer l’argenterie ou de faire la lessive. 

— J'espère que tu aimeras travailler pour moi, dit Martha. 

— Oh! oui, madame, dit-il, tout déçu ; évidemment elle allait lui dire 
de se mettre au travail. 

— Si tu as besoin de quoi que ce soit il faut me le demander. Je suis 
nouvelle dans ce pays et je peux me tromper. 

Il hésitait, soupesant les mots. Mais c’étaient des mots difficiles et ils 
lui échappaient. Charlie ne pensait pas « Blanc ». Il connaissait la ville. 
Il connaissait le veld. Il savait, par des amis instruits, qu’il y avait une 
« grande eau » que les Blancs traversaient en bateaux ; il avait vu des 
photographies de bateaux dans de vieux illustrés mais cette grande eau 
se confondait dans son esprit avec le grand lac de son propre pays. 
Il comprenait bien que ces Blancs venaient d’endroits appelés Angleterre, 
Allemagne, Europe, mais ce n’étaient que des mots pour lui. Un jour, 
un de ses amis qui avait été trois ans à l’école chez les missionnaires, 
lui avait dit que l’Afrique était l’un des cinq continents et lui avait mon- 
tré un bout de papier en lambeaux ; c'était la moitié d’une carte du 
monde : « Ça c’est l’Afrique, ça c’est l’ Angleterre, ça c’est l’ Inde », disait- 
il. Il avait mis mis le doigt sur le Nyassaland, une minuscule tache de 
couleur et Charlie s’était sents humilié et troublé car le Nyassaland, il 
le connaissait et il le trouvait très grand. Cette fois-ci, lorsque Martha 
employa l’expression : « dans ce pays », Charlie vit pendant un instant 
la feuille de papier, teintée de rose, de vert, de bleu — le Monde. On 
entendit des éclats de rire du côté de l’allée ; de nouveau Charlie jeta un 
coup d’œil inquiet derrière lui et Martha éprouva un vague sentiment 
d’irritation. « C’est bien, tu peux t’en aller », dit-elle avec politesse et elle 
vit la figure du nègre s’illuminer de l’éclätr blanc de son sourire. Il fit 
demi-tour et s’élança dans la cour, évitant adroitement les tas de bois 
et les boîtes à ordures ; il disparut derrière les cabinets. Martha rentra 
dans son pavillon en murmurant : « Quelle honte! » Elle condamnait 
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tout : la pièce nue dans laquelle était censé vivre cet homme, l’allée sale 
flanquée de ses répugnantes boîtes et aussi cette déraisonnable gaieté. 

Une fois rentrée elle oublia Charlie, toute à son propre chagrin. Cet 
endroit était vraiment répugnant. Les deux petites pièces tenaient plus 
du couloir que de la chambre. Martha alluma l’électricité dans sa future 
chambre à coucher et porta la main à sa joue, encore brûlante là où le 
soleil l’avait atteinte. Le mobilier défiait toute description. Deux lits en 
fer de part et d’autre de la porte, une grande armoire chocolat dont la 
porte joignait mal, une natte sale qui glissait en tous sens quand on mar- 
chait dessus. La pièce de devant était plus affligeante encore. Un énorme 
divan recouvert de cretonne, semblable à un massif de fleurs pétrifié ; 
une table rébarbative et luisante plantée au milieu de la pièce et quatre 
chaises dures, à dos droits, rangées comme des soldats le long du mur. 
Et les tableaux! Elle ne savait pas qu’il existât encore des tableaux pareils. 
Il y avait un paysage de désert en toile coloriée, sous verre ; une devise 
en raphia tressé, également sous verre : 


Bienvenue à vous qui entrez ici, 
Bonne chance, Foie et Fortune aussi. 


Sur un des murs un très grand tableau, d’environ un mètre carré 
représentait des bœufs dans les Highlands d'Écosse. Une demi-douzaine 
de ces animaux, efflanqués, féroces, enfoncés jusqu’au poitrail dans des 
mares rougies par le soleil couchant jetaient à Martha un regard mauvais. 
On aurait pu espérer que les reproductions de bétail des Highlands n’exis- 
taient plus que dans les romans de l’époque victorienne ou peut-être dans 
d’obscures pensions de famille de banlieue anglaise ; et voilà qu’on les 
retrouvait ici. En vérité, était-ce bien la peine de changer de pays ? 

Elle fut sur le point d’arracher le tableau du mur. Une étrange inhibi- 
tion la retint. C’était l’esprit même de la maison, bien qu’elle n’en sût 
rien. À quelque temps de là, elle entendit Mrs Black qui depuis des années 
vivait dans le pavillon voisin avec son mari et ses trois enfants constater 
amèrement : « Il y a des semaines que la poignée de la porte d’entrée 
est coincée, mais je ne vais pas me mettre à la réparer. Si je commençais 
à arranger cette baraque, ça voudrait dire que j’y suis pour de bon. 
Martha éprouvait le même sentiment. Tous les pavillons étaient habités 
par dès familles bourgeoises qui possédaient des voitures et pouvaient 
compter sur un traitement régulier ; cependant il était impossible en regar- 
dant à travers la haie abandonnée de ne pas conclure que tous les habi- 
tants de l’immeuble étaient des paresseux invétérés. Personne ne vivai! 
véritablement dans cet endroit. 

Une exception : Mrs Pond qui faisait repeindre ses murs, raccommo- 
dait les objets cassés et soignait son jardin. Tristement Mrs Pond frappait 
à la porte de Martha, entrait. C’était une femme petite, trapue, son tablier 
était si serré à la taille qu’il semblait la boudiner. Elle avait des joues 
rouges et rebondies, une ample et ferme poitrine, des mains rouges et 
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énergiques. Sa figure était maussade sans doute parce qu’elle savait qu’on 
ne l’aimait pas. Elle était habituée aux coups d’œil réprobateurs que ses 
colocataires lui lançaient pendant qu’elle travaillait à son bout de « jardin » 
ou qu’elle balayait le petit sentier derrière la maison. Tous les matins, 
entre les cordes à linge et les tas de bois, vêtue d’une robe de chambre 
de satin rose bordée de duvet de cygne on la voyait au milieu des nuages 
de poussière soulevés par son balai, répondant par des regards de défi 
aux regards désapprobateurs dont elle était l’objet. « Deux pièces, c’est 
bien suffisant pour une femme seule. Je suis parfaitement contente. » 
disait-elle. 

Pourtant, pour une femme satisfaite de son sort, il y avait dans ses 
yeux perçants une expression qui trahissait l’envie ; et lorsqu’elle dit, d’une 
voix beaucoup trop douce : « Vous êtes une vieille amie de Mrs Skinner, 
sans doute ? », Martha discerna avec l’expérience de tous ceux qui ont 
vécu trop longtemps dans des locaux surpeuplés, la femme aigrie. « Je 
n’ai jamais rencontré Mrs Skinner, dit-elle sèchement. Elle m’a fait dire 
qu’elle viendrait ce matin pour tout régler. » 

Or tout avait déjà été réglé avec Philip. Et Martha était agacée à la 
pensée que Mrs Skinner croyait bon de revenir inspecter son pavillon. 

— C'est une personne charmante, dit Mrs Pond, une amie à moi.Toutes 
les deux nous avons vécu ici plus longtemps que tous les autres. 

Sa voix était acide. Martha suivit la direction de son regard et vit une 
grande porte blanche dans le mur. C’était un placard. Martha avait déjà 
remarqué ce placard, unique installation pratique du pavillon. 

— C’est un bien joli placard, dit Mrs Pond. 

— Est-ce que ious les pavillons en ont? 

— Oh non! Mrs Skinner l’a fait installer l’an dernier. Elle l’a payé. 
Pas le propriétaire. On n’a jamais vu le propriétaire payer quoi que ce 
soit. 

— Ah! bien, dit Martha. 

— Mrs Skinner m’avait promis ce pavillon, dit Mrs Pond. 

Martha ne répondit pas. Elle regarda sa montre, espérant que 
Mrs Pond comprendrait, mais celle-ci dit avec empressement : 

— Il est onze heures. L’horloge vient de sonner. 

Mrs Pond s’assit sur le divan à fleurs et ajouta : 

— On a toujours beaucoup à faire quand on emménage. Ce placard 
va vous permettre de gagner beaucoup de place. Mrs Skinner y mettait 
son linge. J'avais l’intention d’y ranger tous mes vêtements. Vous êtes 
fonctionnaires, d’après ce qu’on m'’a dit? 

— Oui, répondit Martha qui n’arrivait pas à s’expliquer le ton dur 
de la question. 

— Il faut être fonctionnaire pour profiter des bonnes occasions, dit 
Mrs Pond avec un sourire qu’elle jugeait amical. 

— Je crois que vous avez mal compris, dit Martha, glaciale, Mon mari 
a entendu parler de ce pavillon tout à fait par hasard. 
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— Il y avait une quantité de gens qui l’attendaient, dit Mrs Pond d’une 
voix chargée de reproche. Votre voisine, Mrs Black, aurait été très heu- 
reuse de l’avoir. Elle a trois enfants. Vous, vous n’avez sans doute pas 
d’enfant ? 

— Madame, je ne sais absolument pas pourquoi Mrs Skinner nous a 
loué son pavillon alors qu’elle l’avait promis à Mrs Black... 

— Oh non, elle me l’avait promis à moi. C’était une promesse ferme. 

À ce moment-là une autre femme pénétra dans la chambre sans frapper. 
C’était une grosse personne entre deux âges, engoncée dans son corset. 
Elle dit d’un ton péremptoire : 

— Je vous demande pardon d’être entrée sans frapper mais je n’arrive 
pas à m’habituer à la pensée que des étrangers vivent là où j’ai habité 
si longtemps. 

Soudain elle aperçut Mrs Pond et se raidit dans une attitude agressive. 

— Je vois que Mrs Pond et vous êtes déjà des amies, dit-elle en lan- 
çant à cette dernière un regard de haine. 

Mrs Pond parvint à grimacer un sourire : 

— Nous faisons connaissance, dit-eile. 

— Eh bien! fit Mrs Skinner. J’ai à parler affaires avec ma locataire. 


Mrs Pond hésita. Mrs Skinner la regarda fixement. Mrs Pond finit 
par céder et se dirigea vers la porte. De la véranda la brise apporta 
ces mots : « Quand les gens font des promesses, ils devraient les tenir. » 

Mrs Skinner attendit que la grosse voix maussade se fût éloignée pour 
déclarer d’un air dégagé : 

— Si vous voulez que je vous donne un conseil, laissez Mrs Pond. Elle 
ne vaut pas qu’on se dérange pour elle. 

Martha comprit alors que cette dame au teint rubicond avait loué sa 
maison à des étrangers uniquement parce qu’elle voulait frustrer ses 
amies du merveilleux placard. Mrs Skinner jetait des coups d’œil autour 
d’elle ; elle finit par dire : 

— J'aurais horreur de penser qu’on ne prend pas soin de mes affaires. 

— Je comprends, fit Martha. 

— Quand j'ai parlé à votre mari nous étions tous les deux pressés ; 
j'espère que vous vous installerez confortablement, mais je ne veux pas 
que l’on fasse le moindre changement. 

Martha garda un silence poli. 

Mrs Skinner se dirigea vers le placard, l’ouvrit et le trouva vide. 

— J'ai dépensé beaucoup d’argent pour le faire installer, dit-elle. 

— Nous ne sommes arrivés qu’hier, dit Martha. Je n’ai pas encore 
défait mes bagages. 

— Vous le trouverez très commode, dit Mrs Skinner. Je l’ai fait faire 


à mes propres frais. Bien des gens en auraient tenu compte dans le prix 
du loyer. 
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— Le loyer me semble bien assez élevé, dit Martha, entrant enfin dans 
la bataille. 

De toute évidence Mrs Skinner attendait ce défi. Elle se servit de 
l’arme habituelle : 

— Il y a beaucoup de personnes qui ne demandaient pas mieux que 
de le louer, je vous J’assure. 

— C'est ce qu’on m’a dit. 

— Je pourrais le louer demain si je voulais. 

— Mais, dit Martha, d’une voix haute et sur un ton froid, en fait vous 
nous l’avez loué à nous, vous avez signé le bail et il n’y a plus rien à 
ajouter, n'est-ce pas ? 

Mrs Skinner hésita et finalement se contenta de répéter : 

— J'espère que vous prendrez bien soin de mon mobilier. J’ai spécifié 
dans le bail que rien ne devait être changé. 

Brusquement Martha déclara : 

— Naturellement, je déplacerai les meubles pour répondre à mes be- 
soins et j’accrocherai mes propres tableaux. 

— J'ai loué cet appartement meublé et j’aime beaucoup mes tableaux. 

Martha considéra le troupeau des Highlands et malgré la décision qu’elle 
venait de prendre de le laisser en place, elle dit : 

— J'aimerais bien décrocher celui-là. 

Mrs Skinner joignit les mains sur sa poitrine, dans une attitude de 
prière, serra les lèvres et se perdit dans la contemplation du tableau. 

— Il me rappelle bien des souvenirs. Quand j'étais petite, il était accroché 
dans l’entrée, là-bas, chez nous. Il avait d’abord appartenu à ma grand- 
mère. Quand j’ai épousé Mr Skinner ma mère l’a emballé et me l’a envoyé 
spécialement par bateau. 

— Oh très bien! dit Martha brusquement épuisée. 

Mrs Skinner lui jeta un regard méfiant : était-il possible qu’elle eût 
gagné la partie si facilement ? Elle continua : 

— Il faudra que vous ayez l’œil sur Charlie. Vous n’imaginez pas 
combien de fois je lui ai déjà dit qu’il finirait par crever ce tableau avec 
le manche de son balai... 

Martha bondit d’espoir. Le tableau était recouvert d’un immense sous- 
verre. Un accident pouvait arriver... 

— Ayez l’œil sur Charlie de toute façon. Il ne fait rien. Paresseux 
jusqu’à la moelle. Surveillez vos provisions. Il vole. Pas plus tard que le 
mois dernier, j’ai dû appeler la police quand j’ai perdu ma broche grenat. 
Naturellement il a juré qu’il ne l’avait pas prise mais je n’ai jamais pu 
remettrè la main dessus. Mon mari lui a donné une bonne raclée mais 
Monsieur Charlie en est sorti tout souriant comme d’habitude. 

Martha, indignée, leva les sourcils en signe de désapprobation. 

— Vraiment! dit-elle de sa voix la plus froide. 

Mrs Skinner la considéra avec étonnement. 

— Ce sont tous des voleurs dit-elle. 
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— À mon avis, fit Martha sèchement, vous feriez mieux de ne pas 
compter sur mon mari pour donner des raclées. 

Elles échangèrent une poignée de mains polie et Mrs Skinner sortit. 
À peine était-elle parvenue sous la véranda qu’elle revint en arrière : 
une première fois pour dire que Martha ne devait pas oublier de désin- 
fecter la chambre des domestiques tous les mois si elle ne voulait pas voir 
sa maison infestée de poux ; et la seconde fois pour affirmer « que lors- 
qu’on a vécu pendant des années dans une maison il est dur de la quitter, 
fût-ce pour les vacances ». 

Deux jours plus tard Martha reçut un mot de Mrs Skinner lui disant 
qu’elle espérait que Martha se plaisait dans le pavillon ; qu’elle ne devait 
pas oublier de se méfier de Mrs Pond et prendre soin du tableau. 

— Est-il possible, s’écria Martha devant Philip, que j’en sois réduite 
à passer le restant de ma vie auprès de Mrs Black et de Mrs Skinner ? 

— Peut-être ne sont-elles pas toutes comme ça, suggéra-t-il d’un air 
distrait. 

Il était plongé dans son travail. Quel pays passionnant! Il passait ses 
journées dans un camion fourni par l’administration, fonçait à travers le 
veld pendant des centaines de kilomètres, visitait les réserves indigènes 
et des lotissements. Jamais il n’avait vu un sol aussi maltraité, Des milliers 
d’hectares dénudés, gens et bêtes entassés les uns sur les autres. La solu- 
tion crevait les yeux. On n’avait qu’à si le Gouvernement avait le 
moindre bon sens. 

Martha comprit que Philip s’était acclimaté, On ne parle pas du Gou- 
vernement avec ce mélange d’affection et d’exaspération si l’on ne se sent 
pas du pays. Quant à elle, elle ne se sentait pas du tout chez elle. Elle 
se surprit en train de caresser l’idée d’acheter l’une de ces repoussantes 
petites maisons. Après tout, il fallait bien vivre quelque part. 

Et puis il y avait Charlie. Pour servir à table il mettait une jaquette 
blanche, un fez rouge et des gants de coton blancs. Il se tenait derrière 
eux, à la porte de la cuisine, et servait Martha et Philip suivant les usages 
anglais. 

Peu à peu, Martha crut discerner chez Charlie une sorte de 
condescendance hostile. (En réalité il en était bien éloigné, ayant accepté 
depuis longtemps l’idée que tous les Blancs étaient byjzarres.) Cela parais- 
sait ridicule, pensait Martha, de voir le rituel du service — potage, poisson 
et dessert, argenterie, couteaux à poisson — se perpétuer dans un pareil 
décor. Elle se demandait ce que tout cela signifiait pour ce garçon qui, 
dès la fin de leur repas, prenait sur le fourneau un énorme pot de bouillie, 
l’emportait dans sa chambre où, assis en tailleur, il la mangeait avec ses 
doigts, la partageant avec le domestique de la voisine ou avec un parent 
en chômage. 

Aucune pensée de ce genre ne passait par la tête des autres locataires, 
c'était clair ; et Martha comprenait qu’elle ferait mieux de la chasser aussi 
vite que possible. Et pourtant. 





UN ABRI POUR LE TROUPEAU D'ÉCOSSE 57 
N'était-il pas absurde qu’un jeune homme en pleine santé passât sa 
vie dans sa cuisine pour lui permettre, à elle, de ne rien faire. Aussi bien, cet 
arrangement avait plus d’inconvénients que d’avantages. Avant le lever 
de ses maîtres Charlie faisait le tour de la maison et allait nettoyer la 
pièce du devant. Mais comme la cloison était mince et Charlie plein 
d’énergie, il les réveillait chaque matin par la violence de ses coups de 
balai. Mais si le ménage était retardé jusqu’à leur réveil, où Martha se 
tiendrait-elle pendant que Charlie balayerait le salon ? Elle était mainte- 
nant trop avertie pour songer à faire son ménage elle-même. Au cours 
de l’une de ses visites Mrs Pond avait parlé avec dégoût de certains 
immigrants anglais qui avaient oublié leurs devoirs d’hommes blancs au 
point de se passer de domestiques. Martha ne trouvait pas qu’une pareille 
conduite pût susciter tant d’indignation. 

Pourtant elle eut bientôt l’occasion d’agiter encore Mrs Pond. A la 
fin du mois quand Martha posa sur la table les gages de Charlie : vingt 
shillings, elle fut prise de remords. Pouvait-on vraiment lui donner une 
somme aussi ridicule pour le travail de tout un mois ? Mais vingt-cinq ou 
même trente shillings, n’était-ce pas un salaire tout aussi dérisoire ? Fina- 
lement elle lui donna vingt-cinq shillings et vit son visage rayonner de joie. 
Il avait bien eu l’intention de demander une augmentation parce que sa 
maîtresse lui semblait compréhensive et qu’il était de nature optimiste, 
mais recevoir une augmentation sans l’avoir demandée et de cinq shil- 
lings à la fois! Comment! Il lui avait fallu trois mois de marchandages 
serrés avec Mrs Skinner pour passer d’un salaire de dix-sept shillings 
et six pence à dix-neuf shillings. « Merci, madame », dit-il vivement, en 
empoignant l’argent comme s’il pensait que Martha allait se raviser. Plus 
tard, le même jour, elle vit qu’il portait une nouvelle paire de jarretelles 
en satin pourpre et en fut contrariée. Ces cinq shillings auraient sûrement 
pu être dépensés d’une façon plus sensée. 

Elle n’eut pas le temps d’approfondir cette pensée, Mrs Pond entrait 
l’air courroucé. 

Le domestique de Mrs Pond, payé dix-neuf shillings, avait, semblait- 
il, lui aussi demandé une augmentation. Si Charlie pouvait gagner vingt- 
cinq shillings pourquoi pas lui? Martha comprit que Mrs Pond parlait 
au nom de toutes les femmes de l’immeuble. 

— Il ne faut pas que vous les gâtiez, disait-elle. Je sais que vous arri- 
vez d'Angleterre, mais. 

— Il me semble qu’ils sont si mal payés, dit Martha. 

— Avant la guerre ils s’estimaient heureux s’ils recevaient dix shillings. 
Ils ne sont jamais contents. 4 

Martha sentait que chaque fois qu’elle quittait sa maison des 
regards chargés de rancune la suivaient. Au fait, n’était-elle pas dans son 
tort? Des jarretelles de satin pourpre! 

Elle discuta de la question avec Philip et décida qu’un règlement en 
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nature serait plus pratique. Elle s’arrangea pour que Charlie reçût des 
légumes en plus des deux livres de viande auxquelles il avait droit chaque 
semaine. Une fois de plus, Mrs Pond, porte-parole des protestataires, 
vint se plaindre : tous leurs domestiques indigènes réclamaient des légumes. 

— Ils n’y sont pas habitués, se lamentait Mrs Pond. Leurs estomacs 
ne sont pas comme les nôtres. Ils n’ont pas besoin de légumes. Ce sont 
des idées que vous leur donnez. 

— D’après les règlements, fit remarquer Martha de sa voix claire, on 
doit donner des légumes aux indigènes. 

— Où avez-vous vu ça? s’écria Mrs Pond soupçonneuse. 

Martha sortit les règlements et Mrs Pond les lut en silence, puis conclut, 
amère : 

— Ce n’est pas le Gouvernement qui päiera! 

Martha acheva de se déconsidérer le jour où elle acheta un lit de fer 
d'occasion et l’installa dans la chambre de Charlie. Elle ne pouvait plus 
tolérer que son domestique dormiît sur le ciment, enroulé dans une cou- 
verture. Quant à Charlie, il acceptait sa bonne fortune avec fatalisme. Il 
ne comprenait rien à Martha. Elle avait l’air de se sentir coupable quand 
elle lui donnait les ordres les plus simples, comme d’enlever les toiles 
d’araignées qu’il avait oubliées. Mrs Skinner aurait diminué ses gages 
et Mr Skinner l’aurait battu. Cette nouvelle « madame » lui avait donné 
un lit le jour même où il avait cassé son plus joli vase de verre taillé. 

Il s’acheta de nouvelles cravates et se pavana dans l’arrière-cour au 
milieu des autres domestiques qui, comme on pouvait s’y attendre, le 
jugeaient injustement favorisé. 

Martha avait découvert qu’il n’était pas besoin de partager la vie sociale 
fort compliquée de l’immeuble pour savoir ce qui s’y passait. Si, par 
exemple, Mrs Pond s’était disputée avec une voisine pour une histoire 
de sucre prêté et non rendu, il n’était pas nécessaire d’écouter Mrs Pond 
elle-même pour savoir la vérité. Il suffisait de se mettre à la fenêtre de la 
cuisine qui donnait sur la cour, de se cacher derrière le rideau et d’ob- 
server les domestiques. 

Appuyés sur leurs haches ou debout entre deux cordées de linge, ils 
mimaient à grand renfort de rires et de gestes la nouvelle scène de l’inter- 
minable pièce que jouaient les Blancs devant eux. 

Février, le domestique de Mrs Pond, s’avança tandis que les autres fai- 
saient cercle autour de lui, souriant par avance, en connaisseurs. Il bomba 
le torse, avança le menton et fixa sur son visage un sourire fielleux ; le 
public hurlait de joie, se tapait sur les cuisses : il jouait Mrs Pond, 
impossible de s’y tromper. Il alla minauder devant un interlocuteur invi- 
sible, prit une mine suppliante, tendit la main et reçut quelque chose. Il 
revint au milieu du cercle et regarda ce qu’il avait reçu avec un sourire 
de triomphe. D’une main ii tenait une invisible tasse de thé, de l’autre 
il se servait à petites cuillerées un invisible sucre. C'était Mrs Pond en 
train de boire son thé à petites gorgées affectées. Ensuite il se frotta le 
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ventre, fit claquer ses lèvres. Entrant dans le jeu, un autre domestique 
s’avança et prit la pose d’une femme faussement aimable : les mains sur 
les hanches, les coudes saillants, tout son corps tendu exprimaient l’indi- 
gnation, mais son visage restait souriant. Février se redressa; hocha la 
tête en souriant, chercha à droite puis à gauche, saisit un objet placé 
derrière lui et commença de verser le sucre en poudre. 

— Février! (Ce cri venait de l’appartement de Mrs Pond; c'était sa 
grosse voix perçante.) Février! Je t’avais dit de faire le repassage! 

— Oui, madame, dit Février de sa voix la plus polie. 

Il traversa la cour, la figure torturée du martyr au supplice; en 
atteignant les marches, il reprit la pose d’un serviteur plein de bonne 
volonté et se hâta d’entrer dans la cuisine où l’attendait Mrs Pond. 

Les autres domestiques n’avaient aucune envie de laisser tomber le jeu. 
Il y eut un moment d’indécision. L’un bâilla, l’autre souleva sa hache 
et la laissa tomber dans une bûche où elle s’enfonça en vibrant. Il toucha 
le manche qui rendit un son de guitare. Aussitôt, ravis, les hommes se 
groupèrent autour de la hache encastrée. L’un se mit à la faire vibrer, 
les autres commencèrent à chanter. Au début Martha ne parvenait pas 
à saisir les paroles. Puis elle entendit : 


Y a un homme qu vient chez nous 
Quand nof papa s’en va. 
Papa revient et. 


Les hommes riaient et clignaient de l’œil en direction de l’appartement 
n° 4 où demeurait certaine dame dont le mari était employé des chemins 
de fer. 

Martha quitta la fenêtre. Elle se répétait l’une des phrases qui avaient 
cours dans le pays : « Peut-on s’attendre à autre chose de leur part ? » 

Debout près de la table de la cuisine, elle se raisonnait, cherchant à 
dominer sa colère, lorsqu'elle entendit un cri perçant : «Petits pois! 
Pommes de terre! Laitues! Pas cher! » 

Oui, elle avait besoin de légumes. Elle alla jusqu’à la porte de la cuisine. 
Une indigène était là, un enfant sur le dos, en train de dénouer les ficelles 
des sacs de légumes qu’elle portait sur l’épaule. Elle en ouvrit un pour 
montrer la masse vert tendre des cosses. 

— C’est combien ? 

— Un shilling seulement, hasarda la femme. 

— Comment ? 

Martha allait protester ; c’était le double du prix des magasins. Mais 
elle se tut. Pauvre femme. Aucune femme ne devrait être obligée de porter 
sur le dos un gros enfant et de lourds sacs de légumes, et de marcher 
ainsi de rue en rue, toute la journée. 

— Donne-m’en une livre, dit Martha. 

— Un cadeau, madame, ur: cadeau pour mon bébé ? 

— Non, dit Martha avec fermeté. 
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Sans marquer la moindre déception la femme remit les sacs sur son 
dos et alla rejoindre le groupe des domestiques qui avaient surveillé la 
scène avec intérêt. On échangea des salutations. La femme s’assit sur une 
bûche pour soulager son dos fatigué, ramena l’enfant sur ses genoux : 
il se mit à téter. Charlie, le dandy, se pencha vers elle et ils commen- 
cèrent à flirter. Les autres s’écartèrent. Qui donc pouvait lutter avec cette 
cravate arc-en-ciel, ces jarretelles de satin? Charlie était séduisant et sûr 
de lui, la femme était aguichante et riait. Ce jeu dura quelques minutes 
jusqu’au moment où le bébé lâcha le sein de sa mère. La femme se leva 
alors, riant toujours ; d’un coup d’épaule elle repoussa le bébé dans sa 
position primitive au creux de ses reins ; elle chargea les sacs sur son épaule 
et s’en alla en criant à Charlie d’une voix aiguë quelques mots qui firent 
rire tous les hommes. Une petite bonne sortit de l’appartement de Mrs 
Black. On l’appelait Thérésa — Martha le savait. Elle passa devant Charlie 
et lui jeta un long regard de reproche. Les hommes rirent de nouveau, 
mais c'était de Charlie cette fois. 

Février, son repassage terminé, sortit de chez Mrs Pond et se mit à 
suspendre du linge sur la corde. Le linge blanc, éblouissant dans le soleil, 
dessinait sur la poussière rouge des ombres nettes et noires. Février 
appela les autres : qu’était-il arrivé d’intéressant depuis son départ? Ils 
riaient, lui criaient des réponses. Février acheva d’installer ses pinces à 
linge et rejoignit ses camarades. Le groupe bavardait à l’abri du grand 
arbre : Martha, toujours aux aguets, sentit soudain ses joues s’enflammer. 
Charlie s’était détaché du groupe, et, le corps tassé et courbé, mimait 
la marchande de légumes. Tiré de côté par le poids des sacs, le ventre 
en avant pour équilibrer le bébé, il s’avança jusqu’à la porte de Martha. 
Alors, il se releva, sauta en arrière, s’étira et arracha de l’arbre un rameau 
plein de feuilles qu’il posa à plat sur sa tête — brusquement Martha se vit 
elle-même : très droite, affectée, avec des gestes maniérés, elle regardait 
de tous côtés sous le chapeau à larges bords ; les mains jointes devant 
elle, elle avançait jusqu’à la porte et se penchait pour mieux voir. 

— Petits pois, laitues, pommes de terre! dit Charlie en prenant une 
voix de femme, perçante. 

— Combien? se répondit-il à lui-même du ton précis et nerveux de 
Martha. 

— Dix shillings la livre, m’dame, dix shillings la livre seulement. 
dit Charlie qui se tortillait dans un paroxysme d’humilité. 

— C'est ridicule! dit Martha de sa voix aiguë, hélas! ridiculement 
aiguë. 

Mais Charlie ne fit pas traîner l’affaire. Martha se vit hésiter, tandis 
que sur ses traits passaient tout ensemble l’indignation et le remords, 
puis, à la fin, l’indécision. Charlie hocha deux fois la tête et dit avec 
nervosité : « Bien sûr, mais certainement! » Puis, avec des gestes hâtifs, 
embarrassés, il fit quelques pas en arrière et revint en rapportant quelque 
chose. Pendant quelques instants il imita la négresse : accroupi par terre 
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il raflait prestement l’argent. Ensuite il se leva : il était Martha de nouveau. 
Il se pencha, hésitant, la figure irritée et inquiète, en regardant par terre. 
Puis il se baissa, tout raide, et ramassa une feuille — une seule cosse de 
pois, comprit Martha — et s’en alla triomphalement ; il répétait en con- 
templant la feuille : « Pas cher, pas cher du tout! » de l’autre main il tenait 
la branche en équilibre sur sa tête et en même-temps avançait avec pré- 
cision un pied délicat. 

Tandis que tous les domestiques éclataient de rire, Martha, au bord 
des larmes, se disait : « C’est bien fait, ça m’apprendra à regarder en 
cachette ! » 

Une pendule sonna. Des voix féminines appelèrent de leurs cuisines 
respectives : « Février! Noé! Jeudi! Sixpence! Blackbird! » 


Ce jour-là, Philip était parti pour l’une de ses expéditions. Martha dé- 
jeuna toute seule pendant que Charlie, affublé de sa tenue de maître d’hô- 
tel, la servait. Pas la moindre trace du clown joyeux qu’elle avait aperçu. 
Il paraissait amical, quoique nerveux ; à tout moment, semblait-il se dire, 
cette étrange femme blanche peut redevenir semblable aux autres, se 
mettre à gronder et à crier. 

En quittant la ‘table avec précaution pour ne pas se cogner la tête 
contre la fenêtre, Martha jeta par hasard un coup d’œil dans l’arrière- 
cour et vit Thérésa, debout sous l’arbre, portant dans les bras le pius 
jeune des enfants confiés à ses soins. Le bébé tendait la main pour jouer 
avec les feuilles. Les yeux de Thérésa étaient fixés sur la cuisine de 
Charlie. 

— Charlie, dit Martha, où couche Thérésa ? 

Charlie sursauta. Il évita son regard et marmonna : 

— Je ne sais pas, madame. . 

— Tu le sais sûrement. 

Martha entendit sa propre voix monter jusqu’à cette note aiguë et 
insistante que Charlie avait imitée avec tant de bonheur. 

Il ne répondit pas. 

— Quel âge a Thérésa ? 

— Je ne sais pas. 

Ce qui était vrai, il ne savait même pas son âge à lui. Quant à Thérésa, 
ce qu’il savait d’elle c’est qu’elle avait un corps fuselé d’adolescente et 
des seins pointus. 

— Elle est la nurse de Mrs Black, dit-il, maussade, ce qui signifiait : 
Demandez à Mrs Black, qu'est-ce que ça peut bien me faire? » 

Martha dit : « Très bien » et sortit. Elle vit Charlie agiter le bras dans 
la direction de Thérésa à travers la moustiquaire du porche. Thérésa af- 
fecta de ne pas le voir. Elle le punissait à cause de la marchande de 
légumes. 


Dans la pièce de devant, la lumière éclairait le troupeau des Highlands ; 
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le carré de verre scintillait. Martha déplaça son siège pour ne plus en 
être aveuglée et contempla ces odieux animaux. Pourquoi Charlie, qui 
cassait un nombre phénoménal de tasses, de soucoupes et de vases, ne 
brisait-il pas la vitre du tableau comme Mrs Skinner l’avait prédit ? 

Quelques lettres glissèrent sur le ciment de la véranda et s’arrêtèrent 
sur le seuil. Martha regarda le petit facteur en uniforme passer sur sa 
bicyclette ; il longea lentement l’immeuble et lança ses huit paquets de 
lettres, floc, floc, floc, ravi d’être si habile. L’une des femmes hurla : 
« Sale moricaud, espèce de paresseux, tu ne peux même pas descendre 
de ton vélo pour distribuer les lettres ?» Sans s’inquiéter, le facteur roula 
lentement vers la maison voisine. 

Martha se mit à bâiller. Quelle existence absurde! Elle prit la décision 
d’en finir avec cette éternelle histoire d’un miracle qui la doterait, elle, 
Martha Giles, d’une maison agréable. Il fallait acheter une de ces cons- 
tructions de banlieue, se fixer, avoir un bébé. Plusieurs bébés. Pourquoi 
pas ? Les nurses-bonnes-à-tout-faire ne coûtaient pratiquement rien. Elle 
deviendrait femme d’intérieur et apprendrait à parler domestiques et en- 
fants avec des femmes comme Mrs Black et Mrs Skinner. Pourquoi pas ? 
Qu’avait-elle donc espéré? Un instant elle se laissa aller à rêver d’une 
grande maison, d’un beau jardin tropical, d’une vie sans contrainte. 

Martha se pencha pour saisir les deux lettres qui avaient glissé sous 
la porte. Elle ouvrit la première. C’était une lettre de Mrs Skinner, ex- 
pédiée de Capetown où cette dame passait ses vacances, dans l’inquié- 
tude, semblait-il. 

Je ne peux pas m'empêcher de me faire du souci au sujet des meubles et du 
reste. Peut-être aurais-je dû emballer mes petites affaires parce que, pour un 
étranger, certaines choses sont impossibles à comprendre. F’espère que Charlie 
ne devient pas effronté, il a besoin d’une main ferme et (j'ai oublié de vous le 
dire) il faudra que vous déduisiez un shilling de ses gages parce qu’il est rentré 
en retard un après-midi. Cela lui servira de leçon. Sincèrement vôtre, Emily 
Skinner. — P.S. — T'espère que le tableau va toujours bien. 


La seconde lettre était de Philip : 


Je ne rentrerai pas demain, j'en ai peur, parce que Smith trouve préférable 
que nous passions par la réserve Nwenze. Matinée passée comme prévu, à 
essayer de persuader les Noirs qu’il vaut mieux avoir un bœuf gras que dix 
squelettes ambulants. Je n’ai jamais vu une érosion pareille de ma vie. Des 
ravines profondes de six mètres et toute la tribu mourra de faim à la première 
saison sèche, mais vous pouvez toujours vous égosiller ils ne tueront pas une 
bête avant d’y être forcés. Vous auriez dû voir l'endroit où j'étais ce matin ! 
Rien que pour remettre cette seule réserve en état, il faudrait tout l’argent que 
l'administration dépense dans tout le pays pendant une année entière sinon 
le patelin entier deviendra un désert. En hâte, Phil. — P.S. F’espère que tout 
va bien, ma chérie. F’essaierai de ne pas être trop en retard. 

Ce soir-là Martha dina tôt pour que Charlie puisse finir la vaisselle et 
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s’en aller. Elle était en train de lire dans la pièce de devant lorsqu'elle 
s’aperçut qu’elle tendait l’oreille pour entendre, à travers les bruits des 
radios voisines, une musique tout à fait différente. Mais oui, c'était un 
banjo et l’on chantait, cela venait des chambres de domestiques et cette 
musique avait une qualité que l’on ne pouvait obtenir d’aucun poste de 
radio. Martha alla jusqu’à la fenêtre de sa cuisine. L’arrière-cour déserte, 
sous la lune et les étoiles, était percée de raies de lumière échappées des 
huit portes des cuisines. Des fenêtres des quatre chambres de domestiques 
filtrait une faible clarté et l’on entendait la voix de Charlie. 


Ya un homme qui vient chez nous 
, Quand not papa s’en va. 


Martha sourit. D’un sourire maternel. (Comme Mrs Pond le faisait re- 
marquer quand elle était de bonne humeur : « Ce ne sont que des enfants. ») 
Il lui plaisait de penser que ces hommes avaient des invités. Des invitées 
aussi : elle pouvait distinguer le timbre perçant de voix féminines. Com- 
ment pouvaient-ils tous tenir dans cette chambre minuscule ? Alors qu’elle 
traversait le porche de sa cuisine elle entendit une voix d’homme crier : 
« Taisez-vous là-dedans! Taisez-vous, j'ai dit! » C’était Mr Black de son 
porche. « Ne faites pas un bruit pareil! » 

Martha continua sa lecture. Bientôt la musique endiablée recommença. 
Ils chantaient : « Conga, conga, conga, nous faisons ça au Congo... » 

Des pas dans la véranda, on frappa lourdement à la porte et Mr Black 
entra. 

— Madame, votre boy-est devenu fou! Écoutez ce boucan! 

Martha dit poliment : 

— Asseyez-vous donc, monsieur. 

Mr Black qui, en Angleterre (d’où il était venu enfant) aurait été un 
employé pâle, maigre et réservé, était devenu en Afrique, grâce à ses 
week-ends sportifs, le type du jeune colon vigoureux qui figure sur la 
publicité des Empire Tobaccos. 

— Dites-donc, dit-il d’un ton agressif, la figure rouge, les yeux injec- 
tés de sang, dites-donc, qu'est-ce que vous allez faire pour arrêter ça? 
Parce que si vous ne faites rien, moi je m’en charge! 

— Je n’en doute pas, dit Martha froidement, mais je ne vois vraiment 
pas pourquoi ces gens ne pourraient pas avoir des invités si cela leur plaît, 
surtout qu’il n’est pas encore neuf heures et que, pour autant que je 
sache, aucune loi ne leur interdit de s’amuser. 

— Une loi! s’écria Mr Black avec violence. Des invités! Mais ils sont 
chez nous : c’est à nous à dire oui ou non. De toute façon ils se font 
des visites sans permis, j’en suis sûr. 

— Il me semble que vous n’êtes pas raisonnable, dit Martha ; elle dési- 


rait garder un ton de douce persuasion, mais sa voix atteignait malgré elle 
un diapason aigu. 
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— Pas raisonnable! Mes enfants ne peuvent pas dormir avec ce bou- 
— Ils dormiraient peut-être mieux si vous fermiez votre radio, dit Mar- 
tha ironiquement. 

Mr Black brandit son poing : 

— Vous..…., commença-t-il à demi bafouillant, si vous étiez un homme. 
madame, je vous dirais en pleine figure. 

Son bras retomba, il jeta un coup d’œil égaré autour de lui et vit entrer 
Mrs Pond, animée par la joie que lui causait cette scène. 

— Mr Black vous parle de votre boy, je vois, commença-t-elle miel- 
leusement. 

— Et de votre boy aussi! dit Mr Black. 

— Oh moi! Si j'avais un mari, s’écria Mrs Pond en prenant l’air d’une 

pauvre femme sans défense, Février aurait été mis au pas depuis long- 
temps. 
Mr Black, suivi de Mrs Pond, traversa rapidement la cour pleine d’om- 
bres et gagna la chambre de Charlie toujours plongée dans le noir. La 
musique atteignait un paroxysme. Quand Mr Black cria : « Sortez de là, 
sales moricauds! » le bruit s’arrêta, la porte s’ouvrit et une demi-douzaine 
de formes noires se glissèrent dans l’obscurité et disparurent. Dans la 
bousculade Mr Black saisit deux bras : Charlie et sa propre bonne, T hérésa. 
Il laissa partir la jeune fille qui courut rejcindre ses amis mais, poussa 
Charlie contre le mur : 

— Qu'est-ce que ça signifie tout ce bruit quand je vous l’ai défendu ? 
rugit-il. 

Charlie, le coude levé pour protéger sa tête, dit : 

— Pardon, baas, pardon, pardon! 

« Pardon! » Mr Black, tout en maintenant fermement Charlie par l’épaule 
leva l’autre main pour le frapper. Charlie cacha brusquement sa figure 
sous son bras. Le poing de Mr Black, au lieu d’une joue, rencontra un 
bras qui se levait, ce qui lui fit perdre l’équilibre. « Comment oses-tu me 
frapper ? » hurla-t-il furieux, en se précipitant à la poursuite de Charlie, 
mais le domestique avait bondi par-dessus les boîtes à ordures et s’était 
enfui dans lallée. 

Mr Black lui cria encore quelques injures puis se retourna et dit avec 
indignation à Mrs Pond : 

— Vous avez vu ça? Il m’a frappé! 

— Pour être plus exact, dit Martha, le souffle court, il ne vous a pas 
frappé. 

— Quoi! vous prenez le parti de ce moricaud ? cria Mr Black. Il était 
stupéfait. 

— Ce n’est pas une question de parti, dit Martha. J'étais là et j’ai vu 
ce qui s’est passé. 

—- Voilà où l’on en est arrivé poursuivit Mr Black. Avec ce Gouverne- 
ment qui les pourrit… 
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— Je ne sais pas combien de fois j’ai vu les domestiques recevoir des 
coups depuis que je suis ici, rétorqua Martha avec colère. Si une loi punit 
cela d'amende c’est une loi remarquablement inopérante. 

— Eh bien! je vais chercher la police, cria Mr Black en se précipitant 
chez lui. 

— Ne vous conduisez pas comme un enfant, dit Martha qui rentrait 
chez elle en pleurant de rage. 

En arrivant dans le salon elle y trouva Charlie qui jetait des coups d’œil 
terrifiés vers la véranda dans la crainte de voir apparaître Mr Black et 
Mrs Pond. 

— Madame, dit-il, madame, je ne l’ai pas touché! 

— Mais non, bien sûr que non! dit Martha. Elle s’étonna de se sentir 
irritée contre Charlie. Vraiment était-il indispensable de faire tout ce 
bruit et de provoquer toutes ces histoires ? 

— Mais, madame... 

— Oh bon, très bien, fit-elle avec mauvaise humeur. Très bien. Mais 
tu n’as pas le droit de. qui étaient tous ces gens ? 

— Mes amis. 

— D'où venaient-ils ? 

Il se taisait. 

— Avaient-ils des permis pour sortir le soir ? 

Il détourna les yeux, gêné. 

— Enfin, dit-elle exaspérée, si la loi dit que vous devez avoir des per- 
mis, au nom du ciel! 

Toute l’attitude de Charlie avait changé ; quelques instants auparavant 
c'était un gosse impuissant ; c'était maintenant un jeune homme ren- 
fermé ; cette blanche érait comme les autres. 

— Oui, madame, dit-il avec soumission. 

On entendit de grosses voix au-dehors et Charlie recula. 

— La police! s’écria-t-il terrorisé. 

— Mais non, c’est ridicule! fit Martha. Cependant en regardant à l’ex- 
térieur elle vit un policier blanc ; Charlie s’enfuit à toutes jambes et elle 
entendit claquer la porte du fond. 

Le policier entra, tout seul. 

— À ce qu’on me dit, il y a eu un petit incident. 

— Rien du tout, dit Martha. 

— Un locataire d’un pavillon voisin affirme avoir été frappé par votre 
domestique. 

— Ce n’est pas vrai, j’ai tout vu. 

Le policier la regarda indécis et dit : 

— Eh bien! voilà qui complique un peu l’affaire, n’est-ce pas ? 

Au bout d’un instant, il dit : 

— Je reviens dans un moment, et sortit. 

Martha le’vit s'adresser à Mr Black sur le pas de sa porte. Le policier 
réapparut bientôt. 


Novembre 1953. 





66 LA REVUE DE PARIS 


— Devant votre attitude la plainte a été retirée, dit-il. 

— C'est bien le moins. Je n’ai jamais rien vu de plus bête! 

— Voyons, madame, il y a eu du grabuge et ils se sont tous enfuis, 
ils devaient bien avoir quelque chose sur la conscience, sans doute n’avaient- 
ils pas de permis. En outre, ils ne doivent pas recevoir de femmes dans 
leurs chambres. 

— La femme était la propre nurse de Mr Black. 

— Il dit que la jeune fille doit théoriquement dormir dans la « réserve » 
chez son père. 

— Je regrette que Mr'Black se désintéresse du sort de sa domestique 
au point de ne pas savoir qu’elle couche ici. Comment peut-on exiger 
d’une enfant de cet âge qu’elle soit ici tous le matins à sept heures après 


avoir fait huit kilomètres à pied et qu’elle reparte à sept heures du soir 
pour refaire ce trajet ? 


Le policier la regarda fixement : 

— Beaucoup le font, dit-il. Ce n’est pas la même chose pour eux que 
pour nous. D'ailleurs, c’est la loi. 

— La loi! s’écria Martha d’un ton amer. 

Une fois de plus le policier parut hésiter. C’était un brave garçon ; 
des cas de ce genre se présentaient constamment et il essayait d’ar- 
ranger les choses à l’amiable. Malgré l’air hostile de Martha il se décida 
à employer sa tactique habituelle. 

— Le mieux, je crois, dit-il, est de laisser tomber l’affaire. De toute 
façon nous ne les rattraperons jamais maintenant ; ils ont déjà fait des 
kilomètres. Et Mr Black a retiré sa plainte. Parlez à votre boy et dites- 
lui de faire attention. 

— Et qu’allez-vous faire au sujet de la nurse ? Les Black trouvent com- 
mode qu’elle attende leur retour quand ils sortent le soir, alors ils ne 
cherchent pas à savoir la vérité. C’est une honte pour une fille si jeune 
de devoir partager une chambre avec des hommes. 


— Ce n’est pas bien, pas bien du tout, dit le policier. J’en toucherai 
un mot à Mr Black. 


Et il prit congé, poliment. 
Cette nuit-là Martha se détendit en écrivant à l’une de ses amies en 


Angleterre une longue lettre pleine d’expressions comme « état-policier », 
« despotisme » et « fascisme ». 


Charlie avait maintenant accepté Martha comme alliée. Un jour, pen- 
dant qu’il la servait à table, il remarqua : 

— Cette Thérésa est très gentille, madame. 

— Très gentille, dit Martha. 

— Thérésa dit, peut-être madame lui donnera une robe ? 

— Je verrai ce que je pourrai trouver, répondit Martha après un 
silence. 


Le lendemain matin, Martha et Philip essayaient comme d’habitude 
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de dormir malgré l’agitation bruyante de Charlie quand ils entendirent 
le fracas d’un objet qui se brisait. 

— Au diable l’animal! s’écria Philip qui se retourna en tirant les cou- 
vertures par-dessus ses oreilles. 

— Avec un peu de chance il aura démoli le tableau, dit Martha. 

Elle mit une robe de chambre et alla voir. Sur le plancher gisaient les 
fragments de son vase favori, le vase en porcelaine blanche qu’elle avait 
emporté d'Angleterre. Charlie était penché au-dessus des morceaux. 

— Pardon, madame, dit-il avec une contrition joyeuse. 

Or ce vase avait été placé sur une étagère fixée au-dessus de la tête de 
Charlie ; parvenir à le casser, c’était une véritable acrobatie. Martha ras- 
sembla tout son courage. Après tout ce n’était qu’un vase. Charlie leva 
la tête et dit vivement, avec un regret sincère : 

— Pardon, madame, vraiment, vraiment, pardon, madame! 

Puis il ajouta pour la rassurer : 

— Mais le tableau est toujours bien. 

Quelques instants plus tard Martha vint demander à Charlie la raison 
du retard du petit déjeuner et le retrouva planté devant le tableau. 

— Très beau tableau, dit-il en quittant la pièce à contre-cœur. Six 
beaux bœufs. Six bœufs dans un seul tableau! 

Le ménage était fini. Martha décida de faire un gâteau. Charlie remplit 
de bois le vieux four démodé. On était au milieu de la matinée. Laissant 
chauffer le four, Charlie partit dans la cour en sifflotant. Martha, debout 
à sa fenêtre, pétrissait la pâte et regardait la cour. 

Charlie sortit de sa chambre, s’assit sur une grosse bûche sous un arbre, 
allongea les jambes et installa un petit miroir en équilibre sur ses genoux. 
Il prit un large peigne de métal et commença à travailler ses épais cheveux 
pour essayer de les aplatir comme ceux des Blancs. 

Bientôt Thérésa sortit avec une large bassine pleine de linge. Elle por- 
tait la robe que Martha lui avait donnée. C'était une vieille robe noire 
qui lui battait les mollets, elle était retenue à la taille par une large cein- 
ture de coton imprimé. Ainsi arrangée, la robe pendait en plis sans forme 
et semblait démodée. 

Charlie parut ignorer la présence de Thérésa. Puis sa pose de Narcisse 
attentif se changea en une longue et immobile inspection ; il se pencha 
presque à toucher le miroir qu’il commença à balancer doucement entre 
ses genoux, de façon à renvoyer les rayons du soleil d’abord dans les 
branches au-dessus de lui puis par-dessus la poussière de la cour jusqu’aux 
pieds de la jeune fille. Les rayons remontèrent le long de son corps, hési- 
tèrent autour d’elle comme des papillons et finalement se fixèrent sur son 
visage. Thérésa restait sans remuer, les yeux fermés, le reflet du soleil 
taquinant ses paupières. Puis elle ouvrit les yeux et poussa une exclama- 
uon indignée : « Hé là! » 

Puis elle courut à la haie, y cueillit la fleur écarlate d’un hibiscus et 
revint suspendre son linge, la fleur entre ses lèvres à demi écartées. 
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Charlie se leva, les bras derrière le dos,et commença une espèce de danse, 
les pieds traînant dans la poussière lumineuse parmi les feuilles mortes 
et les copeaux de bois. Le matin était clair et piquant, le ciel bleu et frais 
comme la mer. Cette scène émut profondément Martha. 

Toujours dansant, Charlie laissa tomber ses bras, se retourna et des 
mains et des pieds il commença de battre la mesure. Un pas en avant, 
un balancé, une pose : il s’approchait lentement du milieu de la cour et 
paraissait avoir oublié l’existence de Thérésa. 

La jeune fille jeta un regard inquiet derrière elle, puis courut jusqu’à 
Charlie. Tous deux, sains et saufs, à l’abri derrière la haie regardèrent 
comme des coupables s’il n’y avait pas d’espions. Ils virent Martha, près 
de son rideau. Mais c’était une amie, n’avait-elle pas sauvé Charlie de 
la police? D'ailleurs elle disparut immédiatement. 

Cachée derrière le rideau Martha vit le couple se faire face en souriant. 
Puis la jeune fille secoua la tête et se retourna. Elle arracha une deuxième 
fleur à la haie, la mit entre ses lèvres et commença à faire lentement on- 
duler sa taille, en jetant par-dessus son épaule des regards aguichants à 
Charlie qui l’observait avec un large sourire. Il la suivit avec la démarche 
assurée du vainqueur quand elle entra la première dans la chambre. La 
porte se ferma. 

Martha était furieuse. 

— Philip, dit-elle avec énergie cette nuit-là, il faut que nous fassions 
quelque chose. 

— Quoi? rétorqua Philip pratique. Martha ne trouva pas de réponse 
sensée. Philip lui fit un exposé des difficultés que rencontrent les peuplades 
indigènes d’Afrique écartelées entre les habitudes des sociétés tribales et 
celles des sociétés industrialisées modernes. Le problème, naturellement, 
devait être pris à la racine. 

— Mais en attendant, Philip, il peut arriver quelque chose à Thérésa 
et elle n’a pas plus de quinze ans, si elle les a... 

Philip paraissait un peu étourdi en descendant de considérations géné- 
rales au cas de Thérésa : les femmes sont incapables de s’élever au-dessus 
des questions de personne. Il dit, plutôt sèchement : 

— Mais, ma chérie, dans les périodes de transition à quoi pensez-vous 
qu’on puisse s’attendre ? 

Ce à quoi il fallait s’attendre survint en effet et très vite. Une vague de 
commérages et d’indignation ondula d’un bout à l’autre du 138 Cecil John 
Rhodes Vista. Il était arrivé un ennui à la Thérésa de Mrs Black ; ces 
filles n’avaient aucune moralité, c’étaient de vraies sauvages ; de plus Thé- 
résa était une voleuse. Elle portait des vêtements qui ne lui avaient pas 
été donnés par sa maîtresse. Martha fit une visite à Mrs Black pour lui 
déclarer qu’elle, Martha, avait donné plusieurs robes à Thérésa. Mais l’at- 
mosphère n’en fut pas éclaircie. Personne ne se souciait de savoir jusqu’à 
quel point Thérésa avait été corrompue ni par qui. 

Cependant Mrs Black ne congédia pas Thérésa ; cette jeune personne 
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sans moralité continuait de s’occuper des enfants avec sa compétence et 
sa bonne humeur habituelles, laissant à Mrs Black le temps de cancaner 
et de prendre le thé. 

C’est ainsi que Martha, qui avait déjà tiré des plans pour prendre Thé- 
résa chez elle quand elle aurait été renvoyée, s’aperçut que nul sauvetage 
n’était nécessaire. De temps à autre Mrs Black débordait de reproches 
à l'égard de sa servante et faisait des sermons sur le péché. Thérésa pleu- 
rait, les poings dans les yeux. Cinq minutes plus tard elle aidait 
Mrs Black à donner son bain au bébé ou flirtait avec Charlie dans la cour. 

C'était le responsable du scandale qui paraissait ie moins inquiet. Les 
jours passaient, et Martha dit à Charlie : 

— Que vas-tu faire maintenant ? 

— Madame ? Charlie ne savait vraiment pas ce qu’elle voulait dire. 

— Au sujet de Thérésa, dit Martha sévèrement. 

— Thérésa, elle va avoir un bébé, dit Charlie en essayant de prendre 
l'air contrit, mais sans parvenir à cacher sa fierté. 

Martha tapa du pied et s’écria : 

— Charlie, il n’y a pas de quoi être content. 

— Madame! dit Charlie qui semblait réprouver sa colère. 

— Tout le monde se paye du bon temps. La seule personne à laquelle 
personne ne pense, c’est le bébé. Thérésa ne peut-elle aller vivre avec 
son père ? 

La figure de Charlie s’assombrit. 

— Le père de Thérésa, lui très mauvais. Thérésa doit travailler, gagner 
de l’argent. 

— Écoute-moi, Charlie. Tâche d’être raisonnable. Qu’est-ce qui arrive 
aux filles comme Thérésa quand elles ont un bébé? Où vivent-elles ? 

Il haussa les épaules, ce qui signifiait : « Elles vivent comme elles 
peuvent. » Puis brusquement il ajouta : 

— La nurse de la maison à côté, elle a son bébé, elle travaille. 

— Où est son bébé ? 

Charlie donna un coup de tête en direction du quartier des domestiques 
de la maison voisine. 

— Est-ce que le baas sait qu’elle a son bébé la ? 

Il détourna les yeux, gêné. 

— Bon, et qu'est-ce qui arrivera quand la police le trouvera ? 

Il la regarda fixement et elle comprit. 

— Et qui est le père de ce bébé ? 

Il détourna les yeux ; il y eut un silence plein de gêne, puis il se remit 
à balayer la véranda à coups de balai rapides. 

— Charlie! s’écria Martha offensée. Tu dois épouser Thérésa. Tu ne 
peux pas continuer à te conduire comme ça. 

— J'ai une femme dans mon kraal, répondit-il. 

— Eh bien! il n’y a rien qui t’'empêche d’avoir deux femmes. 
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Charlie fit remarquer qu’il n’avait pas encore fini de payer sa première 
femme. 

Martha réfléchit quelques instants. 

— Thérésa est chrétienne, n’est-ce pas ? Elle a été élevée à la mission, 

Charlie haussa les épaules. 

— Si tu épouses Thérésa à la façon des chrétiens tu n’as pas besoin 
de payer de lobola. 

— Les chrétiens ils sont pour une seule femme et le père de Thérésa 
il veut la lobola. 

— Quelle lobola le père de Thérésa veut-il pour elle ? 

— Une grande. Il veut dix bœufs. 

— Quelle idiotie! s’écria Martha avec vigueur. Où croit-il que tu vas 
trouver du bétail pendant que tu travailles en ville. Et où les mettrait-il ? 

Cette réflexion parut agacer Charlie. 

— Dans mon kraal, j’ai beau troupeau, remarqua-t-il. J'ai six beaux 
bœufs. 

Il balaya quelque temps en silence. 

— Le père de Thérésa, lui fou, lui vieux fou. Je lui ai dit : je dois 
donner trois bœufs cette année pour ma femme. Où je trouve dix bœufs 
pour Thérésa ? 


Martha n’était pas du tout disposée à laisser tomber la question. 
Elle eut une conversation avec Thérésa qui, dans un flot de larmes, 
dit : « Oui, elle voulait épouser Charlie, mais son père voulait trop de 


lobola. » Le problème pour elle était très simple, il ne s’agissait que de 
la lobola. 


Martha demanda : 

— Veux-tu que j'aille avec toi dans la réserve parler à ton père ? 

Thérésa pencha timidement la tête, laissa glisser le long de ses joues 
les dernières grosses larmes brillantes qui allèrent s’étaler dans la pous- 
sière : 

— Oui, madame, dit-elle avec gratitude. 

Martha avisa Charlie qu’elle irait parler au vieil homme. A cette sug- 
gestion Charlie parut agité. « Je t’avancerai une partie de tes gages et 
tu peux payer pour Thérésa par mensualités », dit-elle. Il jeta un coup 
d’œil à sa belle chemise, à ses chaussettes bariolées et soupira. S’il devait 
passer des années à payer cinq shillings par mois pour Thérésa, — ce 
qui était tout ce qu’il pouvait se permettre — c’en était fini de sa vie de 
bourreau des cœurs. 

Quand Martha raconta cette histoire à Philip, il fut pris d’une violente 
indignation. Voilà qui représentait en petit, dit-il, tout le problème de 
cette société. Le Gouvernement ne voyait pas plus loin que le bout de 
son nez. D’abord en tolérant le système de la lobola il perpétuait le féti- 
chisme à l’égard du bétail. Ensuite en ne prenant pas les dispositions 
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. nécessaires pour permettre aux hommes de vivre en famille dans les villes, 
il rendait inévitable l’existence de prostituées comme Thérésa, 

— Thérésa n’est pas une prostituée, s’écria Martha indignée. Ce n’est 
pas sa faute. 

— Bien sûr ce n’est pas de sa faute. C’est ce que je dis. Mais elle 
deviendra une prostituée, c’est inévitable, 


Quelques jours plus tard Martha vit Charlie qui regardait le grand 
tableau non plus cette fois avec une admiration révérente, mais avec une 
certaine nervosité. Quand elle entra il se remit rapidement à son travail 
mais Martha vit bien qu’il voulait lui dire quelque chose. 

— Madame... 

— Oui, qu'est-ce qu’il y a? 

— Ce tableau coûte beaucoup d’argent ? 

— Je crois qu’il a dû en coûter beaucoup autrefois. 

— Les bœufs coûtent beaucoup d’argent, madame. 

— En effet Charlie, c’est vrai. 

— Si vous vendez ce tableau, combien ? 

— Mais ce tableau est à Mrs Skinner! 

La déception lui fit courber le dos. 

— Oui, madame, dit-il poliment et il se retourna. 

— Mais attends, Charlie. Qu'est-ce que tu voulais faire du tableau ? 

— (Ça fait rien, madame. 

Il sortait. 

— Arrête! Un instant! Pourquoi le voudrais-tu ? Tu voudrais l’avoir, 
n'est-ce pas ? 

— Oh oui! s’écria-t-il et sa figure s’illumina de plaisir. Il joignit les 
mains, très fort, en regardant le tableau. 

— Oh oui, oui, madame! 

— Qu'est-ce que tu en ferais? Tu le mettrais dans ta chambre ? 

— Je le donne au père de Thérésa. 

— Qu... oi? fit Martha. Je vois, dit-elle. Et puis après un silence elle 
répéta : « Je vois. » Elle regarda ce visage plein d’espoir, pensa à 
Mrs Skinner et dit brusquement, saisie d’une joie manifestement venge- 
resse : 

— Je vais te le donner, Charlie! 

— Oh, madame! cria Charlie. 

Il ft même quelques petits pas de danse. 

— Madame, merci, merci! 

Elle était aussi contente que lui. Pendant un moment ils échangèrent 
des sourires d’allégresse. 

— Je dirai à Mrs Skinner que je l’ai cassé, dit-elle. 

Il s’approcha du tableau et posa doucement les mains sur le grand 
cadre sculpté. 





72 LA REVUE DE PARIS 


— Fais attention de ne pas le casser avant de l’apporter à son père. 

Il chancelait sous le poids en le décrochant. 

— Attends! s’écria soudain Martha. 

Se dominant, il attendit, poliment. 

— Tu ne peux pas porter cet énorme tableau au quartier réservé, dit- 
elle. Nous irons en camion. 

Lorsque Martha et Philip, cet après-midi-là, arrivèrent devant leur ca- 
mion qui les attendait de l’autre côté de la grille, Thérésa et Charlie 
étaient déjà assis à l’arrière, le tableau soigneusement maintenu en équi- 
libre sur leurs genoux. Les deux Blancs s’installèrent devant et Martha 
jeta un coup d’œil inquiet par la vitre ; elle dit à Philip : 

— Faites attention, mon chéri, il ne faut pas trop secouer Thérésa… 

Ils avancèrent le long des rues bordées d’arbres, traversèrent le quartier 
des affaires, puis celui des taudis où vivaient les métis, la zone des usines 
d’où s’échappait une fumée stagnante, enfin le cimetière où des anges 
et des croix blanches étincelaient à travers les arbres ; ils parcoururent 
huit kilomètres, la distance que Thérésa était censée faire à pied tous les 
matins et tous les soirs pour se rendre à son travail. 

Ils allaient vite, soulevant des montagnes de poussière qui formaient 
derrière eux un nuage tourbillonnant et rouge ; une multitude de badauds 
indigènes, sacrant et jurant, fuyaient de tous côtés. Bientôt ils arrivèrent 
dans une partie de la ville qui ressemblait à une mauvaise copie des quar- 
tiers habités par les Blancs : des pâtés de petites maisons agglutinées 
étaient séparés par des rues poussiéreuses. C’étaient des cabanes de deux 
pièces, avec un toit de tôle ondulée que 12 soleil chauffait au rouge. 

Une clôture de fil de fer coupait la route. Martha interrogea Charlie 
du regard ; il fallait s’arrêter. Philip rangea le camion contre la clôture, 
Charlie et Thérésa sautèrent à bas du véhicule. « Il faut marcher mainte- 
nant, madame », dit Charlie, confus. Tous les quatre passèrent par une 
brèche dans la barrière et ils se trouvèrent sur un paillasson d’herbe 
sale qui descendait vers des bâtisses élevées sur les bords d’une petite 

Charlie partit en avant. Il portait le tableau sur les épaules et marchait 
courbé en deux. Ils avancèrent dans l’herbe qui sentait mauvais et que 
survolait une nuée de moustiques, ils parvinrent à une seconde étendue 
poussiéreuse où étaient disséminés des baraquements — non pas à vrai 
dire des baraquements, mais des cabanes, des huttes extraordinaires faites 
de tous les matériaux imaginables assemblés pêle-mêle : vieux sacs, bi- 
dons d’essence, boîtes de conserve, morceaux de tôle. 

« Ici, madame », dit Charlie. Il poussa Thérésa en avant. Elle alla timi- 
dement jusqu’à un trou noir et ovale qui figurait une porte, se pencha à 
l’intérieur et dit quelques mots dans sa langue. Quelques instants plus 
tard un vieil homme en sortit en se courbant. Au fait, il n’était peut-être 
pas très vieux. Maigre et grand, avec une figure coléreuse et ridée, il sou- 
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leva ses paupières lourdes et dévisagea Martha et Philip. Pour Charlie 
il eut un long regard méprisant puis lui tourna le dos. Il portait un 
vieux pantalon kaki, un gilet de flanelle qui laissait à nu ses longs bras 
musclés. 

Charlie s’avança alors avec le tableau qu’il appuya doucement sur le 
montant de fer de la cabane. Son geste signifiait : « Et voilà, c’est pour 
vous, et c’est tout ce que vous aurez de moi. » Les farouches bœufs des 
Highlands parurent perdre un peu de leur taille. Dans ce cadre, le tableau 
ne paraissait plus si imposant. Les bœufs efflanqués avaient même l’air 
plutôt ridicules dans leur coucher de soleil mouillé avec leurs yeux qui 
vous fixaient d’un air de défi. Le vieillard regarda le tableau puis, irrité, 
s’adressa à Thérésa. Celle-ci parut avoir peur, puis s’avança et dénoua 
une petite poche de toile qu’elle portait à la taille, dans les plis de sa jupe. 
Elle donna à son père quelques piécettes de monnaie — trois shillings 
en tout. Le vieil homme prit l’argent en le secouant sarcastiquement dans 
sa main avant de le faire glisser dans sa poche. Après quoi il cracha dans 
la poussière. 

Thérésa se mit à pleurer et se réfugia près de Charlie. 

Le vieil homme avança la main et toucha le cadre, il passa ses doigts 
sur les reliefs du bois ; il frappa doucement le verre du revers de sa main. 
Ensuite il essaya de soulever le tableau mais il était trop lourd pour lui 
et il le laissa retomber dans la poussière. Il se redressa lentement, les 
mains tremblantes et commença de parler. Sa voix changea, devint triste 
et désespérée. Il continuait à regarder le tableau ou plutôt le bétail. 

Le vieux racontait comment il avait conquis sa seconde femme, la mère 
de Thérésa. Il parla du long temps qu’il avait consacré à faire sa cour, 
et raconta comment le mariage avait été arrangé après échanges de maints 
cadeaux ; il dépeignit le choix du bétail. Il regardait le troupeau des 
Highlands et voyait d’autres bœufs. 

En parlant aux deux jeunes gens, il leur rappelait le temps où toute 
action avait un rite et une signification ; il leur demandait de comparer 
leur conduite impudente et la dignité de son propre mariage. 

De la nostalgie il passa bientôt à la fureur. Après un regard haineux 
au jeune couple il cracha et rentra dans sa hutte. Charlie s’empara du 
tableau pour le montrer au vieux qui le congédia sèchement et reprit sa 
posture d’éternelle attente. Le tableau était toujours appuyé contre la 
porte. 

— Allons-nous le remporter à la maison ? demanda Martha. 

— Ille vendra bien, allez, quand il aura besoin d’argent, dit Philip. 

Martha était crès dépitée. Thérésa et Charlie se tenaient les mains de- 
bout l’un contre l’autre et regardaient les Blancs avec embarras. Philip 
répondit à la pensée de Martha en disant avec une brusquerie qui trahis- 
sait sa propre gêne : 

— Eh bien le voilà, votre mariage. 
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— Il veut plus Thérésa maintenant, déclara Charlie. Il dit que T'hérésa 
peut s’en aller. Lui pas vouloir Thérésa. 

Le vieillard était toujours assis, absolument immobile. Il y’avait des 
mouches au coin de ses yeux ; il ne leva pas la main pour les chasser. 

Charlie et Thérésa sourirent encore et dirent : « Au revoir. Merci, ma- 
dame ; merci, baas » et ils s’en allèrent lentement à travers la poussière 
entre les taudis. 


Le lendemain, tout se retrouva dans l’ordre accoutumé — Thérésa au 
travail chez Mrs Black et Charlie en train de siffler dans l’appartement. 

À peu de temps de là, par une espèce de miracle, Martha découvrit 
une maison qui paraissait acceptable à environ onze kilomètres du centre 
de la ville, dans une banlieue en plein développement et l’acheta. Mrs 
Skinner ne devait pas rentrer avant deux semaines mais il était plus com- 
mode pour les Giles de déménager immédiatement. Le problème c’était 
Charlie. Que ferait-il pendant ce temps-là ? Il déclara qu’il irait chez lui, 
dans sa famille. Il avait entendu dire que sa première femme avait eu 
un nouveau bébé et il voulait le voir. 

« Alors je vais te payer tes gages maintenant. » Elle le paya en ajoutant 
une gratification de dix shillings. Ce fut un moment pénible. Cet homme 
avait travaillé pendant plus de deux mois, chez éux, partagé leur intimité 
— et voici qu’il s’en allait ; c'était fini. 

— Peut-être viendras-tu travailler pour moi quand tu reviendras de 
chez toi, dit Martha. 

— Oh oui, madame! répondit Charlie avec satisfaction, Mrs Skinner 
très méchante, pas bonne, pas comme vous... 

I! fit une grimace comique et rit. 

— Je vais te donner notre adresse. 

Martha l’écrivit sur un bout de papier. Charlie le plia et le rangea soi- 
gneusement dans une enveloppe qui contenait un laissez-passer officiel, 
une lettre de Martha déclarant qu’il s’en allait dans sa famille et une 
autre lettre qu’il avait réclamée donnant la liste des divers vêtements que 
Philip lui avait donnés ; autrement, avait-il expliqué, la police l’arrêterait 
et l’accuserait de les avoir volés. 

— Au revoir, madame, dit Charlie. Il alla acheter avec les dix shillings 
une nouvelle chemise pour lui et des bonbons pour Thérésa. Il était triste 
de quitter Thérésa, mais il envisageait avec plaisir de connaître son der- 
nier enfant et de revoir sa femme ; il espérait arriver chez lui après une 
semaine de marche, peut-être plus tôt s’il pouvait trouver un camion pour 
le ramasser en route. 

Mais il n’en alla pas ainsi. 

Mrs Skinner rentra plus tôt qu’il n’était prévu. Elle trouva l’apparte- 
ment fermé et la clé chez Mrs Black. Tout était très propre et en ordre 
— mais où était son tableau préféré? Tout d’abord elle ne vit que le 
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carré plus clair sur le mur aux couleurs passées ; puis elle pensa à Charlie. 
Où était-il? Aucun signe de lui. Elle revint à l’appartement et trouva la 
lettre laissée par Martha avec huit livres pour le tableau « que j’ai malheu- 
reusement cassé ». Mrs Skinner pensa qu’elle n’aurait pas obtenu dix shil- 
lings de ce tableau si elle avait essayé de le vendre puis l’expression « valeur 
sentimentale » lui vint à l’esprit et elle devint furieuse. Où était Charlie ? 
En regardant autour d’elle, elle voyait que divers objets manquaient. Où 
était son vase de terre cuite jaune ? Où était le marteau de porte en bois 
avec l’inscription Bienvenue aux arms ? 


Folle de rage Mrs Skinner partit à la recherche de Thérésa. Elle décou- 
vrit, accoutré comme un pacha dans ses habits neufs, Charlie, qui était 
venu dire au revoir à Thérésa avant de partir. Elle se précipita sur lui 
et le traîna par le bras jusqu’à l’appartement. « Où est mon tableau ? » 
demanda-t-elle. 

Charlie déclara d’abord qu’il ne savait rien du tableau. Puis il dit que 
Martha le lui avait donné. Mrs Skinner lui lâcha le bras et le regarda, 
l’œil fixe. Ensuite elle demanda : « Qu'est-ce que tu as fait de mon vase 
jaune ? Où est mon marteau de porte ? » 


Charlie dit qu’il ne les avait pas vus. Finalement Mrs Skinner alla 
chercher la police. La police trouva les objets manquants dans le ballot 
de Charlie. Normalement Mrs Skinner l’aurait giflé et lui aurait infligé 
une amende de cinq shillings. Mais il y avait cette histoire de tableau. 
Elle dit à la police de l’ermmener. 

Un matin Martha se trouvait devant un magasin de meubles à la re- 
cherche d’une table pour sa nouvelle maison lorsqu'elle vit les passants 
se retourner avec curiosité. Nulle excitation, nulle surprise — ces gens 
regardaient un spectacle banal. 


Une cinquantaine d’indigènes passaient deux par deux, sans se presser. 
Martha vit un policier noir à la tête de la procession et un autre à la queue. 
Les indigènes étaient attachés deùx par deux avec des menottes! Mais 
ils étaient très gais, bavardaient entre eux et même avec leurs gardiens. 


Derrière les policiers, suivait un groupe de femmes et d’enfants. Mar- 
tha, toute à l’idée de sa table ne prêtait qu’une attention distraite au défilé ; 
les prisonniers s'étaient déjà éloignés lorsqu'elle se dit soudain : « Mon 
Dieu! Mais cet homme ressemble à Charlie. et cette fille derrière, avec 
ses longues jambes en fuseaux, elle a quelque chose de Thérésa…. » 
Déjà la jeune fille avait disparu au coin d’une rue. Durant quelques 
secondes Martha pensa : « Peut-être devrais-je les suivre pour tirer la 
chose au clair ? » Mais elle ajouta : « C’est absurde, cela ne peut pas être 
Charlie, il doit être chez jui à présent. » Et elle entra dans le magasin, 
espérant enfin trouver « sa » table. 


DORIS LESSING 


(TRADUCTION DANIÈLE CLÉMENT) 





L’'ABBÉ DE VÉRI 
ET SON JOURNAL 


par le DUC DE CASTRIES 


N n'écrit pas impunément son journal pendant un demi-siècle ; quelque soin 
() que l’on ait pris de choisir et d’embellir, on se peint tel que l’on a été en 
même temps que l’on donne une image du temps où l’on a vécu. Quand, de 
surcroît, on n'est pas le premier esprit venu et qu’on a eu la chance, en naissant 
dans un siècle chargé d'événements, de s’y trouver aux premières places pour en 
juger, on peut espérer, sans se bercer d'illusions, qu’un journal minutieusement tenu 
fournisse un témoignage auquel la postérité ne restera pas insensible. 

Telle devait être l’opinion de l'abbé de Véri, qui, au plus fort de la période 
révolutionnaire, hésita longuement à détruire le document qui s’enrichissait depuis 
trente années. Mais sa découverte pouvait lui coûter la tête et il ne l’ignorait pas ; 
aussi mura-t-1l les cahiers qui relataient sa vie dans une cheminée avignonnaise ; 
il était grand temps ; déjà les jacobins enfonçaient la porte et l’abbé de Véri était 
conduit dans les cachots. Thermidor le sauva et lui rendit la liberté. 

Après bien des atermoiements, l’abbé démura sa cheminée ; les rats l’avaient 
fréquentée et mamifesté leur goût pour le papier sinon pour l’encre des mémoires ; 
ils avaient dévoré des passages importants, effrangé quelques cahiers, mais l’essen- 
tiel était sauf et pendant les cing années qu’il vécut encore l’abbé de Véri put conti- 
nuer à écrire et mettre la dernière main à son énorme manuscrit. 

Celui-ci se composait de deux cent soixante-dix-sept cahiers ' d'épaisseur 
variable, dans lesquels l’auteur a relaté les événements tels qu’il les vit de 1757 à 
1799 ; à partir de 1775 le journal a été écrit presque quotidiennement et il traite 
de tous les événements intéressant l’histoire, de la France et du monde. 

Afin d'apprécier les conditions où s’est trouvé l’abbé de Véri pour peindre et 
juger son temps, il convient de relater brièvement sa carrière et de dessiner son 
visage tel qu’il ressort des témoignages de ses contemporains et de celui qu’il apporte. 

Dans une note du lieutenant Bonaparte, publiée par Frédéric Masson, on peut 
lire : Madame de Maurepas qui gouvernait M. de Maurepas était gouvernée 
par M. de Véri, auditeur de Rote à Rome ; M. de Véri était économiste et ami 
de Turgot, et il le fit choisir pour occuper une place dans le ministère. Le futur 

connaissait bien son temps et ces quelques lignes fixent les points essentiels 
de l’existence de l’abbé de Véri. 

Celui-ci appartenait à une famille florentine qui s’était fixée dans le Comtat- 
Venaissin ; 11 était né à Séguret, au diocèse | Vaison-la-Romaine, en 1724, 
de Louis de Véri et de Jeanne de Crillon, arrière-petite-fille du compagnon d’armes 
d'Henri IV. 

Ses.parents lui firent suivre en Sorbonne les cours de théologie et il fut le condis- 
ciple de Loménie de Brienne et de Turgot dont il devint l’ami. 

Une inclination, non payée de retour, de Turgot pour la future madame Helvé- 


1. Une quarantaine de ces cahiers est perdue. 
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tius détourna celui-ci du sacerdoce ; Véri, au contraire, n’eut jamais de regrets 
d’une vocation qui assurait en même temps sa carrière ; quand 1l eut vingt et un 
ans, son oncle Crillon, archevêque de Narbonne le nomma chanoine de sa cathé= 
drale alors qu’il n’était encore que diacre ; la même année, le diocèse d’Embrun 
le délégua à l’Assemblée générale du Clergé ; il y fit la connaissance de M. de 
Maupeou, premier président du Parlement de Paris et père du futur mimistre de 
Louis XV ; Maupeou fit obtenir à Véri la commende de l’abbaye de Saint-Satur 
en Berri, au pied de la colline de Sancerre ; aussi, quand Véri fut ordonné prêtre 
en 1749, se trouva-t-il appartenir au diocèse de Bourges, dont l’archevéque, le 
cardinal de La Rochefoucauld, le choisit incontinent comme grand vicaire. 

Pour la suite de la vie de Véri, ce fut la circonstance déterminante ; le même mois 
que le jeune vicaire général, Bourges voyait arriver un disgracié illustre : le marquis 
de Maurepas, banni de la cour à la demande de madame de Pompadour qu'il 
avait offensée par ses moqueries. 

Ce ministre, à qui l’Histoire réserva la fortune singulière de conduire les premmers 
pas politiques de Louis XVI comme il avait dirigé, un demi-siècle plus tôt, ceux 
de Louis XV, valait-il mieux que la réputation qu’on lui a faite? Pas plus frivole 
que son siècle, ayant une vue juste des réalités, empêché par la nature des incons- 
tances amoureuses, 1l eût pu, s’il s’était guéri des défauts du courtisan, jouer un 
rôle plus efficace que celui d’être le titulaire des premières charges. Mais il tenait 
aux places et cet attachement portait atteinte à son caractère. 

A Bourges, ce personnage éblouissait ; l’abbé de Véri devint vite son intime 
et celui de la marquise de Maurepas, fille du duc de la Vrillière. 

Les premiers mois, Véri fut fasciné par ce ménage qui avait trente ans d’usage 
de la Cour ; il feuilleta « comme un dictionnaire » cette mine de souvenirs qui 
faisait suite à ceux du duc de Saint-Simon ; puis la situation évolua : ce furent les 
deux quinquagénaires qui se laissèrent séduire par le charme et la profondeur de 
vues du jeune vicaire général qui eût été en âge d’être leur fils. De ces contacts quo- 
tidiens, qui durèrent pendant les trois années où les Maurepas ne purent regagner 
Paris, naquit une amitié qui ne devait finir qu’avec la vie des intéressés ; de plus, 
Maurepas prit l’habitude, avant d’agir, de prendre conseil de l’abbé de Véri, qui 
se trouva ainsi d'emblée au cœur de la politique française à une époque cù celle-ci 
régentait encore l’Europe. 

En 1752, Maurepas fut autorisé à résider dans son château de Pontchartrain, 
aux portes de Versailles ; dès lors, Véri trouva Bourges ennuyeux et il se fit charger 
de missions ; envoyé en Italie, il s’y lia avec l’abbé de Bernis qui représentait 
la France auprès de la Sérénissime République. 

En 1756, Bernis fut appelé au Ministère des Affaires étrangères ; Maurepas, qui 
a repris du crédit, insiste pour que Véri, qui voyage alors en Allemagne et en 
Autriche, revienne à Versailles pour y obtenir un poste diplomatique. Véri ne presse 
point assez et, quand il arrive, l’archevêque de Bourges, son protecteur, vient de 
mourir ; Véri note, sans amertume, que cette disparition diminua soudain les bonnes 
grâces que Bernis lui avait témoignées jusqu'alors. 

Il est de fait que ni Maurepas, ni son beau-frère le duc de Nivernais, ne purent 
soutirer à Bernis l’ambassade qui aurait si parfaitement convenu aux capacités 
“de Véri. 

On ne se défait pas toujours facilement des bons offices de ses protecteurs : les 
intrigues nouées en faveur de Véri obtinrent un résultat, mais fort différent de celur 
qu’il souhaitait puisque Choiseul, succédant à Bernis, nomme l’abbé de Véri 
auditeur de Rote à Rome. 

Pour ne pas contrister ses amis, Véri n’ose refuser ; quand il est installé à Rome, 
ceux-ci continuent à intriguer pour que lui soit donnée l’ambassade auprès du 
Saint-Siège ; par deux fois la manœuvre est près d’aboutir ; elle échoue enfin 
puisque le cardinal de Bernis est désigné et qu’en 1769 il abandonne son siège 
archiépiscopal d’ Albi pour venir présenter au Pape ses lettres de créance, 
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Dès lors, Véri ne songe plus qu’à quitter Rome pour « venir jouir, sur le pavé de 
Paris, de la fortune, considérable en bénéfices que l’emploi de la Rote lui avait 
procurée ». 

Titulaire de plus de deux cent mille livres de revenus (environ 50 millions d’au- 
jourd’hui) Véri, âgé de quarante-huit ans, va enfin pouvoir suivre librement son 
goût de se mêler aux affaires. Les circonstances le servent : dix-huit mois après 
son installation définitive à Paris, Louis XV meurt, et Louis XVI désigne 
Maurepas pour le Ministère. 

Aussitôt Maurepas appelle Véri et lui demande conseil ; Véri indique le nom de 
Turgot, un ami de jeunesse qui s’est depuis distingué à l’ Intendance du Limousin ; 
on requiert Turgot qui arrive pour se voir confier le contrôle des Finances qu’occu- 
pait l’abbé Terray. 

Mais les Maurepas sont surpris par les manières peu courtisanes de Turgot 
et ils regrettent vite de l’avoir Lit venir de sa province. 

Véri, qui sait la force de caractère et le génie économique de Turgot, intervient 
fréquemment pour défendre son protégé; 1l le fait accepter par Maurepas 
celui-ci, subjugué, l’impose au Roi, qui était lui-même réticent, car Turgot 
passait pour peu dévot. 

Maurepas garde Véri auprès de lui comme conseil, mais en oubliant de lui offrir 
un ministère ; Véri ne l'aurait pas refusé, il ne s’en cache pas, mais insiste sur ce 
trait de son caractère qu’il acceptait les places mais ne les sollicitait pas. Il était 
assez philosophe pour penser qu'il est plus agréable de gouverner dans l’ombre 
qu'aux premmers rangs et qu'il n’est pas indispensable que pe sache le véritable 
nom de ceux qui le mènent ; les hommes s’usent vite quand ils se prodiguent et les 


sages sont ceux qui savent attendre leur heure, dût-elle ne jamais venir. 
Pendant deux ans Véri joua dans la-coulisse un rôle important. Mais montrer 
à Maurepas les qualités de Turgot, s’efforcer d'améliorer chaque jour les rapports 


entre les deux munistres, était une tâche aussi ingrate qu’elle était méritoire. Mau- 
repas était suffisamment intelligent pour reconnaître les mérites de Turgot, mais 
il n’eut pas l’âme assez haute pour supporter l’écrasante supériorité de son Con- 
trôleur des Finances ; aussi contribua-t-1l à sa perte, et il le fit d’autant plus faci- 
lement que la franchise de Turgot avait vite déplu à Louis XVI. 

En résignant ses fonctions, Turgot ne craignit pas de dire au Roi son sentiment ; 
en même temps qu'il lui jetait l’apostrophe fameuse : « N'oubliez jamais, Sire, 
que c’est la faiblesse qui a mis la tête de Charles I°* sur le billot », 1l stigmatisait 
les fautes de Maurepas et proposait au Roi l’abbé de Véri comme successeur de 
Malesherbes au mimstère de la Maison du Roi. 

Aucune recommandation ne pouvait être plus inopportune : non seulement Véri 
ne fut pas ministre, mais il en résulta un grand froid dans ses rapports avec Mau- 
repas. 

Véri avait assez d'expérience pour savoir que s’il convient parfois de se garder 
de ses amis, on ne peut cependant s’offrir toujours le luxe de s’en faire des ennemis. 
Il continua donc à évoluer dans les milieux du gouvernement et 1l s’y fit apprécier 
de telle manière qu'il reçut pendant les années qui suivirent les confidences des gens 
en place et il les nota sitôt qu'il les avait recueillies. 

À cette modération 1l dut de regagner la faveur de Louis XVI qui, à défaut d’un 
ministère, lui confia l’organisation des Assemblées provinciales et le gratifia de 
nouvelles abbayes. 

Immensément riche, libre de son temps, Véri connut d’agréables années, au cours 
desquelles il put, tout en tenant son journal chaque jour, se livrer à ses goûts littés 
raires et composer plusieurs traités (restés pour la plupart inédits), où se révèlent 
la clarté de son esprit, l'étendue de ses connaissances et la justesse générale de ses 
vues. 

La Révolution bouleversa cette vie si bien organisée ; privé de ses abbayes, l’abbé 
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de Véri, pour éviter la misère, décida de cultiver ses terres ; il regagna la province 
qui l’avait vu naître et vint s’établir à Avignon en 1790. 

Hormis l’aventure, commune à ce temps, que nous avons relatée au début et qui 
faillit détruire ses écrits, l’abbé de Véri connut une fin de vie paisible et il s’éteignit 
en 1799, président de la Société des Philanthropes du Vaucluse. 

Son Journal, œuvre importante par tous les renseignements de première main 
qu'il fournit resta inédit, mais son existence ne fut pas ignorée : le premier, Michelet 
y fit allusion ; le marquis de Ségur en eut connaissance et en tira maints rensei- 
gnements pour son livre Au Couchant de la Monarchie. 

A la mort de M. de Ségur, l'historien Pierre de Nolhac exprima le regret que 
le document original n'ait pas été livré au public. 

Le baron de Witte qui détenait le Journal de Véri par héritage se rendit d'autant 
plus volontiers aux désirs de Pierre de Nolhac qu’il avait ainsi l’occasion de satis- 
faire un des ses amis les plus chers ; il assuma le travail considérable de faire trans- 
crire lisiblement ce manuscrit, qui comprend plus de cing mille pages de format 
« manistre », surchargées de renvois et de ratures. 

Puis M. de Witte, ayant recherché tous les éclaircissements convenables pour en 
faire des notes substantielles, entreprit l'édition intégrale du Journal de Véri, 
en se bornant à supprimer quelques redites inévitables dans une œuvre de cette 
ampleur. 

Deux volumes, préfacés par Pierre de Nolhac, parurent chez Tallandier en 1928 
et 1930. Les souvenirs de l’année 1778 avaient été donnés en primeur à la Revue de 
Paris qui les publia le 15 décembre 1929. 

Dans un avant-propos qui épuise le sujet, M. de Witte traçait de l’abbé de Véri 
un admirable portrait qui mériterait d’être cité en entier car il établit de manière 
définitive la personnalité du mémorialiste, témoin lucide des catastrophes qui se 
préparaient, bien qu’il ait donné souvent dans les poncifs que Rousseau avait mis 
à la mode après que l’abbé de Saint-Pierre en eût eu l’illumination. 

La mort interrompit malheureusement le travail d’érudition commencé par 
M. de Witte et prévu avec une étendue qui n’est plus en rapport avec les conditions 
actuelles de l’édition. 

Si l’on songe que les quatre-vingts premiers cahiers conservés du Journal de 
Véri (dont beaucoup sont abrégés et d’autres incomplets) ont déjà fourni deux 
volumes in-octavo de cing cents pages chacun, on comprendra qu'il ne soit plus 
possible d’envisager la publication complète du document. 

D'autre part il convient d’ajouter qu’à partir de 1790 le Journal, bien que rela- 
tant tous les événements, n’est plus un document de première main : il utihse le 
plus souvent des informations tirées de gazettes ou d’on-dit : les seuls détails ori- 
ginaux n'auraient de l'intérêt que pour une histoire du Comtat-Venaissin pendant 
la Révolution. 

Au contraire la partie inédite qui va de 1781 à 1790 est fort riche et mérite que 
l’on y fasse un choix. 

En autorisant la publication que nous présentons aujourd’hui, la marquise de 
Bryas, fille unique de M. de Witte, complète l’œuvre commencée par son père 
et les historiens ne pourront que se réjouir de sa décision. CASTRIES 
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PORTRAIT DE LouIs XVI. 


Ce curieux portrait de Louis XVI se trouve dans le journal inédit de l’abbé de 
Véri en date du 15 octobre 1782. L’abbé a noté les confidences que venait de lui 
faire M. de Miromesnil, garde des Sceaux, qui avait approché le Roi chaque 
jour pendant plusieurs années. 
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Je n’ai jamais connu d’homme, me dit M. de Miromesnil, dont le 
fonds fût plus démenti par les apparences comme chez le Roi. Je sais que 
la contradiction avec soi-même se manifeste quelquefois chez tous les 
hommes. Quelques-uns sont faux et hypocrites. Ce n’est sûrement pas 
sur la fausseté qu’il peut exister le moindre soupçon à l’égard du Roi et 
cependant les apparences n’ont nul rapport à son intérieur. Son âme est 
bonne et compatissante ; on ne lui parle jamais de malheurs ou de bles- 
sures sans qu’on remarque sur sa physionomie un trait de sensibilité ; 
et cependant son ton est brusque, ses réponses sont souvent dures et son 
air n’a rien de sensible. Il est ferme et courageux dans tous les plans 
qu’il faut prendre dans le cabinet ; ses sentiments de crainte et de peur 
n’ont point de prise sur ses décisions ; et sependant, il ne résistera pas 
à sa femme, à ses frères, et à ses alentours même en les brusquant sur 
mille bagatelles auxquelles il ne voudrait pas céder. Il estime au fond les 
gens de mérite, moins peut-être qu’il ne méprise les mauvais sujets et 
cependant il parlera dans le public à ces derniers et ne dira rien aux autres. 
Il aime l’État, il aime le bien général pour l’État sans aucun retour sur 
lui-même ; il prend un intérêt de cœur aux événements publics ; et cepen- 
dant il ne saura pas dire à propos un mot aux militaires de réputation, 
à de bons ambassadeurs, à des commandants de provinces et à des chefs 
qui se seront bien conduits dans des assemblées ou dans des tribunaux. 


Je dois pourtant reconnaître que malgré cette maussaderie gauche 
qu’on a raison de lui reprocher, il m’a bien secondé pour l’enregistrement 
de l’édit du troisième vingtième (1). Je vis d’abord son bon cœur dans sa 
répugnance pour augmentér les impôts, et ensuite son bon sens dans la 
peine qu’il ressentait d’en demander au moment où, de tous côtés, on 
lui offrait généreusement des vaisseaux. Il ne voulut se décider qu'après 
un comité où je fus appelé. La fonction de M. Joly de Fleury (2) fut de 
nous en exposer la nécessité ce qui ne fut pas bien difficile et la décision 
en fut faite. La balle me vint alors pour faire enregistrer l’édit au Parle- 
ment. J’arrangeai mes discours, mes démarches en conséquence, mais 
je sentis que mes paroles les plus persuasives n’en vaudraient pas quelques- 
unes de celles qui sortiraient de la bouche du Roi. Je voulus m’en étayer et 
je lui persuadai de faire passer dans son cabinet le premier président 
du Parlement de Paris, à ia première occasion qu’il viendrait à Versailles. 


1. Le vingtième était un impôt sur le revenu égal à la vingtième partie de celui- 
ci soit 5 p. 100. Sous Louis XV les difficultés financières obligèrent à mettre en 
recouvrement un second vingtième soit 10 p. 100. Ce furent les protestations 
soulevées par cet impôt qui furent à l’origine des difficultés qui amenèrent la 
suppression des Parlements en 1771. Or après le départ de Necker en 1781 les 
difficultés de financement de la guerre d'Amérique obligèrent Joly de Fleury, 
nouveau contrôleur des Finances à prévoir un troisième vingtième soit 15 p. 100. 
Les Parlements s’insurgèrent et c’est à ces difficultés que Véri fait allusion. 

2. Joly de Fleury, dont le père avait succédé à d’Aguesseau dans les fonctions 
de procureur général, était conseiller d’État pour le département des Finances 
depuis la démission de Necker ; il ne réussit pas dans cet emploi et y fut remplacé 
par Lefèvre d’Ormesson. 
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Je ne voulus pas le mander avec appareil ; et, un jour de dimanche qu’il 
devait s’y rendre, je lui dis de m'attendre dans la chambre du lever 
parce que, peut-être, j'y aurais besoin de sa présence. Lorsque le Roi 
fut passé dans son cabinet je vins simplement au premier président et je 
le priai de me suivre chez le Roi qui avait un mot à lui dire. 


Le Roi joua parfaitement son rôle, et la peine qu’il sentait à lever un 
nouvel impôt étant sincère, il lui fut facile de la bien exprimer. Le pre- 
mier président, attendri des sentiments qu’il lui montrait, répondit avec 
attendrissement, les mains jointes et la larme à l’œil, de son zèle et de celui 
du Parlement quand il lui rendrait compte des sentiments de bonté 
paternelle dont Sa Majesté était remplie. Nous fimes bien tous les trois 
notre personnage, puisqu'il en est résulté que l’édit a passé comme nous 
l’avions arrangé. 


BEAUMARCHAIS A SAINT-LAZARE 


C’est devenu un exemple classique de l’inconscience des classes dirigeantes 
à la veille de la Révoiution que de les représenter, riant de leurs tares, aux repré- 


sentations des pièces de Beaumarchais. Le passage qui suit donne à er que le 
gouvernement du roi Louis XVI s'était au contraire alarmé des hardiesses de 
Beaumarchais, mais que pour ne pas heurter de front l'opinion publique il avait 
cherché un biais (d’ailleurs assez vain), pour discréditer l'écrivain qu'il jugeait 
subversif. 


25 mars 1785. 


M. Caron de Beaumarchais, fils d’un horloger, est né avec les qualités 
qui font toujours jouer un rôle. Je ne puis pas fixer sa profession, puisqu'il 
a fait parler de lui dans toutes. Dans un procès qu’il eut devant le Par- 
lement Maupeou : il fut avocat en faisant lui-même ses mémoires. On 
les lut avec avidité pour les tournures piquantes et gaies qu’il sut y donner. 
Il eut surtout ce talent de jeter un ndicule très plaisant sur quelques 
membres de ce tribunal dont il résulta un mépris général sur le corps 
entier. C’est à ce mépris dont Beaumarchais fut une principale source 


1. Le Parlement Maupeou était le tribunal épuré par Maupeou en 1771 et 
on lui donnait ce nom par dérision. C’est au cours d’un procès qu'il eut avec 
les héritiers du banquier Pâris-Duverney que Beaumarchais présenta lui-même sa 
défense et rédigea son célèbre mémoire « contre les sieurs de Goëzman, Lablache 
et Marin d’Arnaud » (1774), où il livra à la risée de l’Europe le Parlement « Mau- 
peou » ; cette affaire influença fortement l’opinion et c’est en partie à elle qu'est 
dû le rétablissement des anciens Parlements opéré par Maurepas et Miro- 
mesnil. 
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par ses mémoires que l’on peut attribuer en grande partie la réhabilita- 
tion du Parlement supprimé. 


M. de Beaumarchais a fait ensuite des entreprises de commerce pour 
fournir les États-Unis pendant leur guerre avec l’Angleterre. Il sut 
s’y faire autoriser par le gouvernement. Il sut aussi s’introduire chez les 
ministres et se faire donner des commissions secrètes en Angleterre et 
en Allemagne. Il est intéressé dans plusieurs entreprises et nommément 
celle des pompes à feu qui doivent fournir de l’eau à tout Paris. Il s’est 
fait libraire par une édition considérable de toutes les œuvres de M. de 
Voltaire !. Il a fait plusieurs spéculations de terre et de mer. Il est auteur 
dramatique faisant pleurer par son drame d’Eugénie qui est très intéres- 
sant, et faisant rire par le Barbier de Séville et par le Mariage de Figaro, 
deux pièces d’une très grande.gaieté. La dernière qui est récente n’a encore 
eu que soixante-treize représentations consécutives par la maladie de 
l’acteur principal qui en a interrompu la continuité. La salle a été rem- 
plie aux dernières comme aux premières représentations et le produit 
journalier a toujours été au niveau des pièces les plus courues. 


Cette grande affluence des spectateurs n’était pas applaudie unanime- 
ment. L'auteur s’étant permis de publier les vices et les ridicules des classes 
les plus élevées ceux qui s’en sont offensés n’ont cessé de déclamer contre 
l’immoralité, l’indécence et le mauvais goût de plaisanterie de la pièce. 
Ces critiques ne sont pas sans fondement surtout pour le mauvais goût 


de certaines plaisanteries. Mais elles sont étoufiées par la foule des traits 
d'esprit, par les vérités hardies que le public reconnaît justes, par une 
variété toujours piquante de situations inattendues, par un fonds inépui- 
sable de gaieté et ensuite par un total qui soutient l’âme en bonne humeur 
pendant près de quatre heures consécutives sans qu’elle s’aperçoive de 
la durée du temps. 


Quant à la morale et à l’indécence je la trouve au niveau et même plus 
décente que plusieurs pièces anciennes que l’on joue fréquemment. 
Si la comparaison peut justifier on doit être de l’avis de Beaumarchais 
qui, dans sa préface, justifie très bien par cet argument de comparaison. 
Mais, justifié ou non, il n’en aura pas moins toute sa vie des censeurs 
rigides, des détracteurs jaloux, et des amateurs qui le liront avec grand 
plaisir. Le sort de tout homme qui s’élève au-dessus de ses contemporains 
est d’être en butte à leur improbation. 


Son tort est de la -nériter par des traits d’insolence et par d’autres 
défauts qui se mêlent à l’exercice de ses talents. M. de Beaumarchais 
en a sa bonne part. On l’accuse d’effronterie non sans motif. Sa droiture 
n’est pas bien décidée. Son goût d’intrigue et d’agitation est susceptible 
de blâme. Des opérations de commerce et de librairie n’ont pas cette 


K : C’est l’édition des œuvres de Voltaire connue sous le nom d’ « édition de 
ehl ». 
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bonne foi solide qui est la première base d’un négociant loyal. Sa morale 
personnelle ne peut pas être citée comme un modèle. Ses sarcasmes 
littéraires n’ont pas toujours la vérité pour base. Mais tous ces défauts 
ne font rien à ceux qui, comme moi, se bornent à la lecture de ses ouvrages 
et à la représentation de ses pièces. 

Il sort aussi de sa plume des pièces fugitives, des plans de bienfaisance, 
des satires en plaisanterie dont quelques-unes sont de très mauvais 
goût. Son caractère d’effronterie y règne toujours. Une dernière, insérée 
dans le Yournal de Paris, qu’on peut dire la plus mauvaise, a été son 
écueil, parce qu’elle a mis le comble à la patience du Roi qui a ordonné 
de l’enfermer à Saint-Lazare. 

Jusqu’à présent la Bastille et Vincennes avaient été les prisons hono- 
rables où le Roi faisait enfermer pour des raisons d’État ou pour punir 
des gens considérables ou pour des écrits trop libres. 

Saint-Lazare était destiné aux jeunes gens qui avaient besoin d’une 
correction passagère pour leur apprendre à mieux se conduire à l’avenir. 
Depuis que le baron de Breteuil ! a fait supprimer les prisons de Vin- 
cennes, on a destiné, dit-on, Saint-Lazare pour les remplacer à l’égard 
de ceux qui ne sont pas assez importants pour être mis dans les secrètes 
prisons de la Bastille. Beaumarchais est le premier exemple de ce chan- 
gement. 

Les opinions précédentes sur la destination de Saint-Lazare n’étant 
pas encore détruites, il en est résulté sur sa personne une teinte de ridi- 
cule en ce qu’il était traité, à l’âge d’environ cinquante ans comme 
un jeune mauvais sujet, auquel il fallait infliger une correction 
salutaire. 

Les uns ont ri de ce ridicule ; d’autres ont approuvé que son effronterie 
fût punie. Les grands qui se croient à l’abri de Saint-Lazare ont trouvé 
très bon d’y enfermer celui qui ose provoquer toutes les classes sur le 
théâtre. D’autres enfin, sans s’embarrasser de blâmer ou de justifier 
Beaumarchais ont trouvé très mauvais l’usage arbitraire de l’autorité 
publique. Ils ont dit que personne n’était à l’abri d’une délation et d’une 
impatience royale ou ministérielle ; ils ont dit que si Beaumarchais était 
coupable suivant les lois 1l fallait le punir par un jugement légal, et que 
si les lois ne le rendaient pas punissable, il ne fallait pas l’enfermer par 
un acte arbitraire et expéditif sans qu’il pût se justifier. Qu'il soit pilorié, 
blâmé, condamné aux galères, disaient-ils, par un jugement criminel, 
cela ne nous fait rien parce que notre conduite nous rassure contre un 
sort pareil ; mais rien n’assure le citoyen innocent contre un ordre arbi- 
traire et imprévu. 

Je suis de leur avis. 


1. Louis-Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil (1733-1807), ambassadeur 
à Cologne en 1758, à la cour de Russie en 1760, en Suède en 1759, à Vienne en 
1770, devint ministre de la Maison du Roi en 1783 et le resta jusqu’en 1788. 
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CONVERSATION AVEC MALESHERBES 


Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, né à Paris en 1721 était Le fils du 
chancelier de Lamoignon. Il fit une brillante carrière dans la magistrature, et, en 
qualité de président de la Cour des Aides, il adressa en 1770 et 1771 de sévères 
remontrances au roi Louis XV, lors de la suppression des Parlements. Son attitude 
courageuse qui provoqua alors son exil lui valut l’accès au pouvoir lors de l’avène- 
ment de Lous XVI et, avec son ami Turgot, il tenta, sans succès de réformer 
l'Etat. N’étant pas suivi dans ses desseins, il préféra démissionner et il se retira 
à la campagne dès 1776. Il consacra ses loisirs à des ouvrages de lettres et de droit 
et, hors une présence obligée aux Assemblées de notables de 1787 et 1788, il se tint 
volontairement loin de la vie publique. 

Personne n’ignore qu’il crut devoir faire exception à sa règle de vie lorsque le 
roi Louis XVI fut mis en accusation par la Convention. 

Malesherbes sortit alors de sa retraite et revendiqua le périlleux honneur de 
défendre son Roi devant les juges populaires. Cette défense, où il fut assisté par 
Tronchet et de Sèze, consacra sa réputation. 

Mais on lui fit payer de sa vie le courage et l’indépendance dont il fit alors 
preuve ; arrêté, traduit à son tour devant le Tribunal Révolutionnaire, il fut 
guillotiné en 1794 avec plusieurs de ses proches, dont son gendre, frère aîné de 
Chateaubriand. 

Le très émouvant passage qui va suivre prend une tragique résonance quand on 
songe au destin de ceux qui tinrent la conversation que Véri rapporte peu après 
qu’elle eut été prononcée. 


5 octobre 1788. 


La tournure des opinions tend à une révolution quelconque ; c’est 
un torrent toujours croissant qui renverse quelquefois les digues. 
Malesherbes a eu l’occasion d’en prévenir le Roi. 

Après l'éloignement des deux ministres !, après la rentrée des Parle- 
ments et lorsque la convocation des États-Généraux eut été décidée 
le Roi manda Malesherbes et eut avec lui une conversation de trois 
quarts d’heure ou d’une heure. 

Malesherbes m’en rapporta quelques traits que je vais rendre en le 
faisant parler et sans prétendre atteindre à sa touche vive et éloquente. 

« Je ne connais pas, lui dit-il, de position plus fâcheuse que celle 
d’un Roi dans votre situation présente, Vous avez fait, dites-vous, plu- 
sieurs fautes. Cela est vrai. Mais vous avez une consolation : c’est d’avoir 
toujours été dans l’opinion que vous faisiez bien et de n’avoir suivi 
que des conseils que vous deviez croire bons. Par exemple, la plus forte 
de toutes, qui sera la cause de vos grands embarras, est celle d’avoir 
assemblé les notables ? et d’avoir mis au jour les secrets de votre finance 


1. Loménie de Brienne et Miromesnil. 

2. Les notables étaient choisis par le Roi pour tenir des Assemblées consul- 
tatives dont les avis étaient soumis au Parlement ; au contraire des États-Généraux 
ces Assemblées ne comprenaient pas de représentant du Tiers-État. L'Assemblée 
réunie en 1788 et à laquelle Malesherbes fait allusion fut celle qui décida de la 
réunion des États-Généraux pour 1789 tout en se prononçant pourtant contre 
la double représentation du Tiers-État. 
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que vous auriez dû réparer vous-même par des opérations lentes et sages. 
Mais cette erreur est excusable chez vous. Qui vous la conseillait? Un 
ministre (Calonne) : homme d’esprit qui mettait les affaires dans le jour 
le plus clair et que tout ce qui vous environne vous donnait comme un 
homme de grand talent. Un autre ministre (Vergennes) ? que l’opinion 
publique vous annonçait comme un conseil bon à consulter et qui tem- 
pérait par un travail assidu et le renom d’une profonde réflexion le ton 
léger et trop peu réfléchi de l’autre. 

— Ce ne sont pas ces deux-là, dit le Roi, qui m’y ont le plus décidé. 
C’est M. de Miromesnil ; st qui, après ce conseil, a désavoué la chose 
pendant toute la tenue des Notables. Voilà ce qui m’a fait prendre le parti 
de me séparer de lui. 

— Vous lisez beaucoup, Sire, et vous êtes plus instruit qu’on ne croit. 
Mais la lecture n’est rien sans l’accompagnement de la réflexion. J’ai 
revu dernièrement, dans l’histoire d'Angleterre de David Hume, le mor- 
ceau de Charles Ier. Relisez-le avec réflexion. Vos positions se ressem- 
blent. Ce prince était doux, vertueux, attaché aux lois, point dur, point 
entreprenant, juste et bienfaisant ; cependant il a péri sur un échafaud. 
En voici, je crois la raison. Il arriva dans le moment où la dispute s’éle- 
vait entre les prérogatives de la couronne et celles de la nation. S’il eût 
cédé de ses prérogatives, il eût été vil aux yeux de ceux qui, par habitude 
de la jeunesse et par les avantages que la noblesse en retirait, les regar- 
daient comme sacrées. Mais d’autre part, il fut le plus faible dans le cours 
de la dispute pendant laquelle on lui arrachaït à chaque instant une nou- 
velle concession. S’il fût venu cinquante ans plus tôt, ses vertus en auraient 
fait le modèle d’un roi ; s’il fût arrivé cinquante ans plus tard, lorsque 
les droits mutuels étaient établis sans obstacle, il ne les eût pas trans- 
gressés et son règne eût été long et heureux. 

Votre position est la même. La question s’élève entre les usages précé- 
dents de l’autorité et les réclamations des citoyens ! Heureusement les 
querelles de religion n’y sont pas mêlées. 

— Oh! pour cela, oui, bien heureusement, me dit le Roi en me pre- 
nant par le bras. Ainsi l’atrocité ne sera pas la même. 

— D'ailleurs les mœurs plus adoucies vous rassurent contre les excès 
de ce temps-là. Mais on vous arrachera par degrés plusieurs de vos pré- 
rogatives. C’est à vous à prendre en votre conseil un plan décidé sur les 
concessions que vous devez faire au bien général et sur ce que vous ne 
devez jamais céder. Votre seule fermeté peut décider de la réussite d’un 
tel plan. Sans elle on ne peut rien prévoir d’assuré. Je répondrais pour- 


1. Charles-Alexandre, comte de Calonne (1734-1802), ministre des Finances 
de 1783 à 1787 ; ce fut lui qui eut l’idée de réunir une première fois les notables 
en 1787 pour faire approuver ses projets financiers ; mis en minorité il se retira 
en Angleterre ; il devait jouer un rôle important en émigration. 

2. Charles Gravier, comte de Vergennes (1717-1787), diplomate distingué, 
occupa avec éclat le poste de ministre des Affaires Étrangères de 1776 à 1787. 
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tant que cela n’ira pas jusqu’au sort de Charles Ier, mais je ne répondrais 
pas de tout autre excès. Vous devez vous occuper à les prévenir. 

— Voilà, dis-je à Malesherbes, des vérités bien placées, mais depuis 
ce jour-là vous n’avez pas été rappelé ; et qui décide maintenant? Ce 
n’est pas Necker. 

— Non, puisque déjà vous voyez qu’on change le choix qu’il avait fait 
de Castillon : et que la gronderie de la Reine et du Roi au sujet de M. Fret- 
teau ? transpire. 

— Le comte d'Artois prend donc le titre de vouloir faire personnage ? 
Il me semble que Monsieur avait mieux pris dans les Assemblées des 
notables et dans les Parlements. 

— Ne le croyez pas, me dit-il ; c’est peu de chose ; on n’en fait aucun 
cas. 

— À quoi donc tout ceci peut-il aboutir ? 

— Je vous le demande aussi, et je ne crois pas que personne puisse 
le deviner. Il n’y aura de centre à Versailles que lorsque quelqu’un à 
sceptre de fer aura la rage de pénétrer dans le sanctuaire de l’autorité 
dont tous ceux qui y sont voudraient être dehors. 

— Fort bien. Mais sera-t-il assuré d’y persévérer ? On se souviendra 
de Straflord sous Charles Ier, Quel est l’homme doux et vertueux qui 
voudrait s’y hasarder ? 

— Je le sens comme vous et nous voyons les gens même de la Cour, 


vivant de la Royauté, se tourner vers l’opposition. » 

On voit par le précis de cette conversation que le Roi est instruit 
de sa position. Il n’a pas cependant été curieux de consulter de nouveau 
Malesherbes. Cela seul suffit pour expliquer la pente des gens, même de la 
Cour, pour le parti contraire à la Couronne. 


LES DÉBUTS DE LA NAVIGATION AÉRIENNE 


12 novembre 1783. 
J'ai eu la satisfaction de voir naître une découverte singulière dont l’ima- 
gination peut former mille conjectures étonnantes et desquelles l’épreuve 
seule pourra constater la réalité : c’est J’art de voyager en l’air. 
MM. de Montgolfier *, habitants d’Annonay, dans le Vivarais, eurent 


1. M. de Castillon, procureur général au Parlement d’Aix-en-Provence, avait 
été désigné comme commissaire associé pour les États-Généraux de 1789; le 
comte d’Artois fit annuler cette nomination sous prétexte que M. de Castillon 
avait des sentiments républicains. 

2. M. Fretteau était un conseiller au Parlement de Paris qui avait été exilé ; 
désireux de rentrer à Paris pour assister aux derniers moments de son beau- 
frère M. Dupaty il avait fait demander la permission à Necker qui l’avait accordée 
sans en référer au Roi. Necker fut convoqué par le Roi et la Reine et si vivement 
tancé par eux qu'il sortit de l’audience en pleurant. (Abbé de Véri, cahier 164. 

3. Joseph-Michel de Montgolfier (1740-1810) et Jacques-Etienne de Montgolfier 
(1745-1799), 
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l’idée à l’occasion des batteries flottantes employées à Gibraltar (m’a dit 
un de leurs amis) qu’il serait possible de monter des hommes sur le rocher 
qui domine la place. Voilà l’idée, la chimère si l’on veut, qui donna nais- 
sance à diverses tentatives qu’ils firent pour élever en l’air des masses 
pesantes à l’aide de ballons plus légers que l’air. 


Leurs différents essais les conduisirent à l’élévation d’un globe volu- 
mineux dans le printemps dernier. Ils furent bientôt appelés à la capitale 
et des globes aérostariques ont été lancés dans les airs à Paris, à Versailles, 
à Lyon et dans d’autres endroits. Celui qui partait de Versailles portait 
un mouton qui arriva sain et sauf à l’endroit où le globe alla des- 
cendre. 


Depuis cette époque plusieurs globes ont été élevés avec une galerie 
autour où des hommes étaient placés, mais pour aller prudemment les 
globes furent retenus par des cordes. Ceux qui les montaient se bornèrent 


à reconnaître qu’ils pouvaient monter et descendre dans la machine à 
leur volonté. 


Vendredi 21 novembre 1783. 
M. le marquis d’Arlandes et M. Pilastre de Rozier ! voulurent risquer 
un voyage en l’air sans être attachés en l’air par aucune corde. M. de 
Montgolfier lui-même, auteur de la découverte, dirigea l'expérience. Son 
globe dont l’enveloppe était en toile avait quarante-six pieds de dia- 


mètre et soixante-dix pieds de haut. Le secret pour le soutenir en l’air 
se bornait à allumer de la paille sous un orifice inférieur et à renouveler 
fréquemment le feu de paille. Est-ce la fumée de la paille qui étant plus 
légère que l’air et remplissant le globe la force à s’élever ? Est-ce la dila- 
tation de l’air intérieur rendu plus léger par Ja chaleur ? L’une et l’autre 
causes peuvent y concourir. Mais on croit que la dilatation occasionnée 
par la chaleur en est la véritable. M. de Montgolfier ayant envisagé d’autres 
matières combustibles dans d’autres expériences avait reconnu que la 
paille imbibée d’huile était la plus efficace. Mais sa durée est courte et il 
faut continuellement renouveler la paille si l’on veut monter ou se sou- 
tenir élevé. 


Lorsque les deux voyageurs furent montés sur leur voiture aérienne 
qui partit du château de la Muette, M. de Montgolfier les munit d’une 
grande quantité de paille en leur recommandant bien de ne pas attendre 
la fin de leur provision pour descendre. Malgré ses instances et la pro- 
messe des voyageurs, son cœur se serra lorsqu'il les vit voguer en liberté, 
non qu’il craignit le succès de l’expérience : mais il tremblait qu’ils ne 
voulussent aller trop loin pour montrer un plus grand succès et que la 
paille leur manquât. La foule des spectateurs fut également saisie de ter- 
reur du sort de ces deux téméraires. Ce qui diminua les éclats des applau- 


1. Jean-François Pilastre de Rozier (1756-1785) intendant du Cabinet de phy- 
sique du comte de Provence fut la première victime de la navigation aérienne. 
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dissements qui avaient eu lieu dans les autres épreuves, où la masse seule 
du globe s’élevait majestueusement, sans danger pour personne. 

Les yeux mêlés d’inquiétude virent la machine s’élever d’abord à cent 
pieds. A cette hauteur les voyageurs saluèrent de leurs chapeaux la com- 
pagnie qu’ils venaient de quitter et la compagnie rassurée répondit par 
des applaudissements. La machine s’éleva ensuite à trois cent cinquante 
toises environ, d’où, prenant une direction horizontale suivant que le vent 
la poussait, elle alla du côté de Paris. Elle traversa la rivière et l’on crut 
apercevoir que l’atmosphère de l’eau avait quelque influence sur elle. 
Passant entre l'Hôtel des Invalides et l’École Militaire, elle vint planer 
sur Paris. Les voyageurs s’aperçurent qu’elle descendait sur les maisons 
qu'ils voulaient éviter et ils la remontèrent par l’aliment du feu de paille. 

Lorsqu'ils eurent dépassé la ville, M. Pilastre de Rozier, se voyant 
encore une bonne provision de paille voulait faire route ; M. d’Arlandes 
lui observa que leur entreprise avait trois objets : l’un de s’élever et de 
marcher horizontalement, le second de pouvoir remonter le globe pour 
ne pas tomber sur un endroit dangereux et le troisième de pouvoir des- 
cendre à leur gré; qu’ils avaient déjà montré la possibilité des deux 
premiers, qu’ils ne devaient plus s’attacher qu’à prouver la possibilité 
de descendre à volonté, que cette preuve serait plus assurée à la vue de 
toute la ville que dans une campagne isolée et qu’enfin ils perdraient ces 
démonstrations si quelque hasard imprévu leur occasionnait un malheur. 


Ces réflexions les déterminèrent à laisser descendre le globe auprès 
du château de Bicêtre, quoiqu'’ils eussent encore les deux tiers de leur 
provision de paille. Ils approchèrent doucement de la terre et s’y repo- 
sèrent sans avoir éprouvé la plus légère incommodité. L’espace qu’ils 


parcoururent en vingt ou vingt-cinq minutes est d’environ quatre à cinq 
mille toises. 


3 décembre 1783. 

Avant-hier, 1°" décembre, je fus témoin avec tout Paris rassemblé 
dans l’intérieur et dans les environs du Jardin des Tuileries, de l’ascen- 
sion dans les airs d’un autre globe de vingt-six pieds de diamètre rempli 
d’air inflammable. L’enveloppe était de taffetas gommé ; un filet de soie 
couvrait toute la partie sphérique du haut et descendait jusqu’au-dessous 
du milieu. Un cercle de bois, couvert de peau était attaché à ce filet 
au-dessous de l’équateur du globe. C’est à ce cercle que l’on avait sus- 
pendu un char par vingt ou trente cordes. Le char immédiatement au- 
dessous du globe entier en était éloigné de quelques mètres. Deux 
hommes, MM. Charles ! et Robert ?, amateurs de physique et de méca- 


1. Jacques-Alexandre-César Charles (1746-1823), savant physicien membre 
de l’Académie des Sciences, eut l’idée de substituer dans les ballons l’hydrogène 
à l’air chaud. Il est célèbre pour une autre raison : sa femme née Françoise- 
Julie Bouchaud des Hérettes (1784-1817) qu’il épousa en 1804 n’est autre que 
la fameuse « Elvire » chantée par Lamartine. 

2. Les frères Robert étaient de jeunes mécaniciens au service de M. Charles. 
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nique, qui avaient imaginé et construit la machine aérostatique, mon- 
tèrent dans le char. 

Le départ du globe majeur fut précédé par un petit ballon de cinq 
pieds de diamètre que ces messieurs envoyèrent à M. de Montgoifier 
par hommage pour couper la ficelle qui le retenait. On applaudit fort à 
leur honnêteté pour l’inventeur de la méthode aérostatique. 

Ce petit ballon avait pour objet d’avertir les observateurs mathéma- 
ticiens postés à diflérents endroits élevés et d’indiquer la direction du 
vent. Le ballon voyageant au hasard fut perdu de vue dans cinq ou six 
minutes. Il monta droit dans une atmosphère ou probablement la direc- 
tion de l’air était différente de celui de l’atmosphère inférieure ; on l’a 
trouvé près de Vincennes à l’opposite du cours du grand ballon. 


Celui-ci destiné à porter des voyageurs fut préparé de manière à n’être 
pas uniquement le jouet des vents et de l’air. On le rendit assez lourd à son 
départ pour qu'il n’eût que quelques livres de légèreté de plus que le 
volume d’air qu’il déplaçait. Mais comme le poids de Pair peut varier 
à différentes élévations, les voyageurs avaient du sable et de l’eau et 
d’autres attirails libres à pouvoir jeter. Leur premier objet judicieux 
fut de ne s’élever qu’à trois cents toises environ et de planer ensuite 
horizontalement suivant le cours du vent qui était assez léger et qui por- 
tait au Nord-Ouest. Ils parcoururent environ neuf lieues dans l’espace 
de deux heures cinq minutes. Leur descente paisible fut au-delà de l’Isle- 
Adam et de Beaumont dans la paroisse de Nesle. Plusieurs cavaliers, 
entre autres M. le duc de Chartres, les suivirent avec des relais et les joi- 
gnirent dans la prairie où ils étaient. Après une demi-heure de repos, 
M. Charles voulut remonter seul et essayer l’ascension droite. Il allégea 
le char de manière à avoir de légère*é sur l’air atmosphérique cent vingt- 
cinq livres pesant. Son ascension fut plus rapide à raison de sa plus grande 
légèreté. Dans dix minutes (on dit même en deux) il parvint à une élé- 
vation à laquelle son baromètre qui, étant à terre, marquait vingt-huit 
pouces quatre lignes, descendit à dix-huit pouces et le thermomètre qui 
était à sept degrés et demi au-dessus de la glace, descendit cinq degrés 
en-dessous. Il n’y fut pourtant pas fort incommodé du froid. Après avoir 
plané suivant les directions variables de l’air pendant trente-cinq minutes, 
il descendit à terre. Il a calculé d’après les observations faites,sur son barc- 
mètre que son élévation peut être évaluée à quinze cent quatre-vingt- 
quatre toises. D’autres physiciens ont calculé sur les mêmes données une 
élévation plus grande et l’ont portée à dix-sept cents toises. 


La différence de cette épreuve avec la précédente n’est que dans la 
matière des globes et dans le gaz qui produit leur légèreté. 


MM. de Montgolfier avaient imaginé plusieurs gaz dont ils avaient 
fait l’essai. Ils avaient reconnu que l’air inflammable était le plus léger de 
tous. Mais sa cherté, la longueur du temps qu’il exige pour remplir un 
globe et enfin l'incertitude de sa combinaison avec un air supérieur à 
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celui de Ja sphère terrestre, leur avait fait préférer la chaleur de la paille 
dans leurs premiers essais. 

MM. Charles et Robert, l’un physicien de profession, et l’autre méca- 
nicien, ont cru pouvoir risquer l’essai dont nous avons vu le succès. 
Une des craintes qu’on avait roulait sur la qualité inflammable de cet 
air qui lui fait prendre feu auprès d’une flamme et d’une étincelle élec- 
trique. La région des nuages pouvant produire du fluide électrique plus 
considérable, les physiciens de l’Académie craignaient une inflammation 
subite, ou une expansibilité trop grande de l’air inflammable renfermé 
dans le globe. Mais comme l’air inflammable ne prend feu qu’au contact 
de l’air atmosphérique, M. Charles avait pris des précautions pour éviter 
le danger des étincelles électriques et d’une trop grande dilatation de 
l'air inflammable. 

La cherté et la longueur du temps sont un inconvénient de l’air inflam- 
mable. On a calculé que cette expérience leur avait coûté près de 
15.000 francs qui leur ont été remboursés par les souscriptions des spec- 
tateurs. 

La manière de remplir le ballon suffisait pour en montrer à tous les 
frais considérables. | 

Il était suspendu dans la grande allée des Tuileries ; on voyait sur terre 
plusieurs tonneaux remplis de limaille de fer et d’acide vitriolique. 
Chaque tonneau avait un tuyau de fer-blanc qui aboutissait à un plus 
grand tuyau qui, les réunissant tous, conduisait l’air dégagé dans le globe 
De temps en temps on débouchait un trou sur chaque tonneau et on 
remuait avec un bâton la matière qu’il contenait. On le refermait promp- 
tement avec un bouchon qu’on entourait de terre glaise. Je vis l’enflure 
du globe déjà avancée le dimanche matin 30 novembre et j'en revis 
encore continuer l’opération le lundi 1° décembre, jour du départ. Ce 
qui prouve la durée du temps qui fut nécessaire pour le remplir. 

Personne ne doute que dans la suite on trouvera des moyens plus 
prompts, plus expéditifs et moins coûteux, qu’on trouvera peut-être 
des gaz différents qui concourront au même objet, et peut-être enfin 
qu’on retirera de cette découverte des utilités que nous ne devinons pas 
encore. Ce n’est pas que nos imaginations actuelles ne se forment mille 
possibilités. Le temps mettra tout à son point juste. Les écrits circulent 
déjà sur cet'objet. Les érudits en trouvent des traces soit en projets, soit 
en essais, dans différents siècles et jusque dans la Chine ; d’autres affirment 
qu’on n’en retirera jamais aucune utilité. M. Franklin leur répondait 
dans le commencement de cette découverte que c’était un enfant qui 
venait de naître et qu’il fallait attendre sa croissance pour connaître sa 
valeur. 

D'autre part des gens peu crédules de leur naturel commencent par 
ne plus traiter avec le même mépris les voyages de fées, les chars de Junon 
et de Vénus traînés par des oiseaux. Ce n’est pas qu’ils croient à ces fables 
dans leur totalité : mais ils ne trouvent pas improbable qu’elles eussent 
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pour bases des voyages aériens dont la trace historique ne nous serait pas 
parvenue. 

Je me suis étendu sur les détails parce que l’origine des grandes décou- 
vertes qui ont occupé tous les esprits est du ressort d’un journal histo- 
rique. Leur suite, leur perfectionnement, leur inutilité même et leurs 
différentes méthodes appartiennent à l’histoire des arts des sciences, et du 
commerce ; ainsi je n’en parlerai plus à moins que la singularité des évé- 
nements ne l'exige; on s’attend à des malheurs que des imprudents 
occasionneront ; c’est impossible à prévenir. 


13 janvier 1785. 
Traversée de la Manche par les airs. 


Je cède avec tout Paris à l’enthousiasme, dont la postérité rira peut-être, 
que le sieur Blanchard vient d’inspirer en Angleterre-et en France. 

Après plusieurs voyages entrepris par lui dans son aérostat à Paris, 
à Rouen et à Londres, il a voulu tenter la traversée de la Manche sans être 
arrêté par la crainte d’un calme ou d’un changement de vent. L'annonce 
seule de son projet a suscité mille imputations d’imprudence, de folie, 
de bêtise et de ridicule. Le succès y substitue celle de courage. Le lec- 
teur jugera par la copie de deux lettres arrivées de Douvres et de Calais 
de l’effet qu’il a produit sur une foule de spectateurs. 

« À Douvres, le 7 janvier 1785. — Je suis chargé de vous avertir de 
l’ascension de M. Blanchard. Il faudrait une autre plume que la mienne 
pour vous rendre la joie universeile qu’elle a occasionnée.. À une heure 
précise, les vents toujours Nord-Ouest, M. Blanchard ayant tout préparé 
et fait placer M. Jefferies son compagnon, donna l’ordre d'abandonner 
son ballon. On garda pendant les moments qui précédèrent le départ 
le silence le plus morne. Mais, à peine la machine eut-elle quitté la terre 
qu’on se livra aux acclamations les plus vives et à toutes les folies de 
l’enthousiasme... Le voyageur, témoin éloigné du délire qu’il excitait 
salua les spectateurs de son pavillon pour les rassurer et pour leur témoi- 
gner sa reconnaissance. Nous commencions à le perdre de vue lorsque 
tout à coup nous le vimes descendre. Nous ne pûmes nous défendre 
du plus grand effroi. Mais nous fûmes rassurés en le voyant de nouveau 
s'élever dans les airs qu’il fendait avec rapidité. Nous augurâmes qu’il se 
trouvait au-dessus du continent à trois heures vingt-cinq minutes... 
Je ne veux pas passer sous silence les soins généreux de M. le Gouver- 
neur et des officiers en chef pour établir l’ordre et pour concourir au 
succès de l’entreprise. » 


« De Calais, le 8 janvier 1785. — M. Blanchard est arrivé le vendredi 7 du 
mois au-dessus des côtes de France entre Calais et Boulogne à trois 
heures trois quarts. Il a pris terre à deux lieues et demie du rivage, au-delà 
de la forêt de Guines, sur la pointe d’Ardres. 

Il a été reçu par M. D’Honinctun fils qui l’a conduit dans son château. 
Le même soir, après souper, les voyageurs furent conduits à Calais dans 
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une voiture à six chevaux qui leur fut envoyée par les officiers munici- 
paux lesquels avaient donné ordre que les portes de la ville leur fussent 
ouvertes à quelque heure qu’ils arrivassent. En entrant à la ville à deux 
heures après minuit ils y trouvèrent tous les habitants bordant les rues 
en criant : « Vive le Roi », « Vivent les voyageurs aériens ». Ils couchèrent 
chez M. Mouron, l’un des officiers municipaux. Le lendemain, le pavillon 
français fut hissé sur la porte de M. Mouron, le drapeau de la ville fut 
hissé sur les tours. On fit plusieurs décharges de canon et les cloches de 
toutes les paroisses furent sonnées en carillon. Le corps municipal et tous 
les officiers des régiments qui composent la garnison se rendirent le 
matin chez M. Mouron pour féliciter les voyageurs. À dix heures on leur 
apporta le vin de ville et on les invita à venir dîner le jour même à l’hôtel 
de ville. 


Avant le diner, le maire présenta à M. Blanchard une boîte d’or sur 
le médaillon de laquelle est gravé un aérostat ; elle contenait des lettres 
de citoyen de Calais. De pareilles lettres furent offertes au docteur 
Jefferies qui, en sa qualité d’étranger, ne crut pas devoir les accepter. 
Enfin le corps de ville leur demanda de laisser leur ballon pour être 
déposé dans l’église-cathédrale de Calais, ainsi que le fut autrefois en 
Espagne le vaisseau de Christophe Colomb. Et il fut arrêté qu’au lieu de 
descente il serait élevé une pyramide de marbre pour en perpétuer la 
mémoire. 


Un ancien maire de la ville écrivit à M. Blanchard qu’à pareil jour, 


7 janvier 1558, Calais rentra au pouvoir de la France et adressa ces quatre 
vers à son compagnon anglais et à lui : 


Deux peuples divisés par l’Empire de mers 

Ne sont qu'un aujourd’hui en franchissant les airs, 
Présage fortuné de l’unmion sincère, 

Qui va régner entre eux, pour le bien de la terre. 


Le malheur du premier aéronaute. 26 juillet 1785. 


Le Gouvernement avait donné des fonds à M. Pilastre de Rozier 
pour tenter le passage de la mer de France en Angleterre ; il s’était placé 
à Boulogne dans cette vue. Pendant ce temps-là M. Blanchard avait réa- 
lisé le projet de venir d'Angleterre en France. Les vents opposés à 
M. Pilastre pendant plusieurs mois favorisèrent au contraire M. Blan- 
chard ainsi que nous l’avons vu. 


Une longue attente par la contrariété du vent mpatientait les curieux 
de Versailles, de Paris et de Boulogne. Dans l’impatience on se permettait 
des sarcasmes injustes sur l’aéronaute. M. Pilastre, plus impatient pro- 
bablement que les curieux, avait fait souvent des tentatives pour enfler 
son ballon sur l’apparence d’un vent favorable qui changeait avant que les 
préparatifs fussent finis. Il est résulté de ces tentatives infructueuses 
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pendant les intempéries de l’hiver et du printemps que la matière qui 
formait l’enveloppe du ballon s’est détériorée. 

En outre M. Pilastre voulut réunir les deux méthodes qu’on n’avait 
employées que séparément jusqu’à lui : il remplit un ballon supérieur d’air 
inflammable et voulut par le moyen du feu raréfier l’air d’un ballon infé- 
rieur, auquel son char était attaché. Les représentations furent inutiles 
sur la proximité d’un feu auprès du ballon d’air inflammable. Il partit 
le 15 juin de Boulogne avec M. Romain son compagnon. Son ascension 
fut d’abord heureuse. Mais, à une grande élévation on aperçut une flamme, 
on entendit une détonation, le ballon supérieur creva et toute la machine 
tomba rapidement à terre. On trouva M. Pilastre de Rozier, mort et 
brisé et M. Romain à l’agonie ; il expira dix minutes après. 

Les raisonnements infinis sur les causes de ce triste événement n’ont 
pu produire que des conjectures. Celle qui m’a paru la plus vraisemblable 
est que M. Pilastre voulant conserver la possibilité d’évacuer une partie 
de l’air inflammable du ballon supérieur avait ménagé un conduit de toile 
depuis le ballon jusqu’à lui et que l’ayant ouvert le feu voisin y avait 
causé l’explosion qui avait brisé le ballon. 

Quelle que soit la cause d’un pareil malheur, je ne vois pas que les phy- 
siciens en soient découragés. Ils se bornent à prendre de plus grandes 
précautions et à n’employer de nouvelles méthodes que sur des ballons 
retenus avant que de s’y exposer au gré des vents. 

M. Blanchard vient de faire à La Haye son deuxième voyage aérien ; 
on est encore à la recherche des moyens de direction, et rien jusqu’à 
présent n’en assure la découverte malgré les espérances qu’on en conçoit : 
espérances fondées déjà sur quelques épreuves que MM. Alban et Vallet 
font à Javel près de l’Ecole Militaire ? Ils ont adapté des voiles et des rames 
à leur globe et par leurs moyens ils ont déjà le pouvoir de monter et de 
descendre. Ils ont même quelquefois dirigé contre le vent. La prudence 
conduit leurs épreuves et ils ne vont qu’en tâtonnant… 


ABBÉ DE VÉRI 





FAUT-IL 
REDÉCOUVRIR L'AMÉRIQUE ? 
par ROBERT LACOUR-GAYET 


Qui n’a été frappé du contraste que présentent les opinions exprimées sur la 
politique américaine par les Français qui ne quittent pas notre continent et ceux 
qui, du fait de leurs travaux ou leurs fonctions, séjournent aux Etats-Unis. 
Certes, tous nos compatriotes qui vivent en Amérique ne rapportent pas de là-bas 
les mêmes impressions mais quelques-uns d’entre eux, et particulièrement bien 
informés, ont des desseins et de l'opinion des Américains une vue assez nettement 
opposée à celle de beaucoup de nos commentateurs pour que nous avons cru devoir 
demander à notre collaborateur Robert Lacour-Gayet de préciser la nature de ces 
contrastes. Robert Lacour-Gayet est bien placé pour farre cette mise au point : 
soit en poste- officiel, soit comme professeur dans des universités américaines, 1l a 
vécu aux Etats-Unis une vingtaine d'années. Il y séjourne encore aujourd’hui. 


l'Amérique, 1l n’est plus nécessaire d’y aller : c’est un sujet sur 

lequel peu de personnes s’abstiennent d’avoir une opinion. Si 
nos amis d’outre-Atlantique aiment à faire parler d’eux, ils y sont parve- 
nus. Dans une classification certes un peu sommaire, on pourrait répartir 
les propos des Français à leur sujet en deux catégories. Les uns sont 
qualifiés de bienveillants et allient gratitude, respect pour l’ampleur de 
l’œuvre accomplie — politiquement et économiquement — et une cer- 
taine condescendance pour une psychologie jugée parfois trop simpli- 
ficatrice. Mais les appréciations malveillantes ne sont pas rares — et, 


\ OTRE temps est riche en Christophe Colombs. Mais pour découvrir 


— Au-dessus du titre la maison de Washington à Mount Vernon. 
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ce qui est étrange, on les entend formuler même dans des milieux qui 
devraient être bien informés. 


Pour qui connaît ce grand pays, et croit un peu le deviner, ce genre de 
réactions est difficile à comprendre. Pourquoi cette sourde hostilité ? 
À chacun de mes retours en France surgissent pour moi les mêmes points 
d'interrogation. Sans pousser l’étude à fond, je voudrais simplement ten- 
ter de mettre en lumière ici le contraste entre des propos fréquemment 
entendus et ce que je crois être la réalité. 


DE QUELQUES OPINIONS FRANÇAISES SUR LA POLITIQUE AMÉRICAINE. 


Je laisse de côté, il va de soi, les manifestations publiques de la pro- 
pagande communiste. Elles reflètent des dispositions systématiquement 
hostiles sur lesquelles il est vain d’insister. 


On est surpris, par contre, d’entendre souvent et même dans des 
milieux modérés, exprimer la crainte de voir l'Amérique nous entraîner 
dans une guerre préventive. L’hostilité dont le général Mac Arthur fut 
entouré est significative. À peine se demanda-t-on si les solutions qu’il 
préconisait ne méritaient pas réflexion. Les exemples de la Grèce, de 
Berlin, du Pacte Nord-Atlantique, d’autres initiatives qui, tout aussi bien 
qu’un bombardement de la Mandchourie, auraient pu provoquer une 
réaction militaire des Soviets, furent systématiquement ignorés. Quand 
Mac Arthur fut écarté, beaucoup de Français respirèrent plus librement. 
Notre méfiance ne me paraît pas moins grande quand il s’agit de l’Europe 
que de l’Asie. Le général Eisenhower ose-t-il rappeler que le monde 
occidental ne pourra consentir indéfiniment à la mutilation de notre 
continent qu’il est aussitôt accusé de provoquer la Russie. 


La position des États-Unis est vraiment difficile. S’ils refusent leur 
aide ce sont des égoistes. S’ils réclament le remboursement de leurs 
prêts, des Shylocks. En fait ils donnent aujourd’hui sans espoir de 
retour : s’ils le font remarquer on trouve qu’ils manquent de tact. 


Dans le domaine militaire leur situation n’est pas plus facile. S’ils 
abandonnaient l’Europe ce seraient des traîtres. (« Une fois de plus 
en cas de conflit « ils » arriveraient trop tard. ») Mais dès lors qu’ils 
s'installent en Allemagne et chez nous on juge qu’ils exagèrent : vous êtes 
en avance, vous êtes veuus trop tôt. Et qui sait s’ils ne vont pas nous 
précipiter dans quelque aventure ? « Leur » armée européenne n’est- 
elle pas une machine qui va nous livrer à l’Allemagne ? 


En Indochine et en Afrique du Nord la politique américaine ne nous 
cause pas moins d’appréhensions. Au règlement du premier de ces 
problèmes l’Amérique, dit-on, apporte une contribution insuffisante ; 
quant au second, elle nous paraît le compliquer au lieu de le simplifier. 
Je ne serais pas éloigné de croire que bon nombre de Français soit 
convaincus de bonne foi que les États-Unis ambitionnent de nous sup- 
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planter, sinon au Viet-Nam du moins au Maroc. Crainte qui personnelle- 
ment me paraît tout à fait déraisonnable. 

Plus étrange encore est notre réaction en face de la politique intérieure 
américaine. Quelques postulats semblent guider la pensée d’une partie 
de l’opinion. Le premier (qui ne date pas d’aujourd’hui...) est qu’un 
succès des Démocrates est nécessairement favorable à nos intérêts. On 
le vit assez au moment des élections de novembre 1952. Mystérieuse- 
ment conduite par quelque chef d’orchestre invisible, la presse fran- 
çaise escompta jusqu’au bout la défaite d’Eisenhower. Le général une 
fois au pouvoir, on ne donna du succès républicain que des explications 
partielles en marquant quelque préférence pour celles qui pouvaient 
enlever à ce vaste mouvement d’opinion sa portée réelle. Stevenson 
est resté le favori de beaucoup d’entre nous. « Si les Français avaient eu 
le droit de voter pour le président des États-Unis ils auraient voté pour 
Adlaï Stevenson », affirme encore aujourd’hui avec un tact et une au- 
torité discutables la maison d’éditions qui nous présente les discours 
électoraux de l’ancien gouverneur de l’Illinois. Sa visite à Paris fut 
récemment l’occasion de manifestations de sympathie, presque aussi 
significatives que celles dont fut entourée l’arrivée de Charles Chaplin. 

Dans les deux cas on avait quelque tendance à opposer la « bonne » 
Amérique à la « mauvaise » ou, si l’on préfère, à protester contre les 
tendances qui, affirme-t-on, dominent les États-Unis de 1953. Car 
certains répètent que, dans le pays de Jefferson et de Roosevelt, se 
développe une « terreur blanche », où l’on distinguerait même des 
taches brunâtres.. Et de le prouver, en invoquant les épurations de biblio- 
thèques qui, laisse-t-on entendre, prennent les proportions de gigan- 
tesques autodafés (ce qui est inexact), en citant la loi Mac Carran sur 
l'immigration, du maintien ou de l’abrogation de laquelle dépend, nous 
assure un « expert », l’avenir des relations franco-américaines ; surtout 
en amplifiant les moindres paroles du sénateur McCarthy. 


CES OPINIONS SONT-ELLES JUSTIFIÉES ? 


Ces assertions ne sont presque jamais contredites et leur diffusion est 
surprenante. Elles coïncident si étroitement avec les arguments dont 
se sert aux États-Unis certaine propagande qu’on reste saisi d’admira- 
tion devant la solidarité internationale des partis d’extrême gauche. Il 
n'en est pas moins curieux de constate: que des milieux, naturellement 
anticommunistes, recueillent et répètent des appréciations dont le 
caractère tendancieux ne me paraît guère contestable. 


La guerre préventive. — Reprenons l’une après l’autre les opinions que 
j'ai tenté de résumer. La guerre préventive, d’abord. Voilà, franchement, 
un souci que nous pourrions, je le crois, rayer de nos préoccupations. I] 
n’est pas invraisemblable que l’idée en soit caressée dans quelques 
cercles militaires. Mais s’imaginer que le grand état-major exerce aux 
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États-Unis une influence comparable à celle qu’il détenait en Allemagne, 
ou qu’il saisira peut-être en Russie, c’est faire un contresens. Quand 1il 
s’agit de l’Amérique, nous sommes sans cesse victimes de ce genre de 
comparaisons. 

En réalité, l’ Amérique fait les guerres comme elle construit les usines. 
C’est un « job » qu’il faut réussir : pas davantage. Témoin, son manque 
de rancune ; il serait piquant de relire aujourd’hui ce que la presse écrivait, 
il y a dix ans, sur l’Allemagne et le Japon. Une fois les hostilités finies 
les Américains redeviennent instinctivement antimilitaristes. Il faudrait 
bien des années et bien des transformations pour que leur corps d’offi- 
ciers se transformât en caste, coupée de la nation. 

Suppose-t-on vraiment que Mac Arthur souhaitait généraliser le 
conflit quand il rappelait certains impératifs stratégiques ? Ambitionnait-il 
le pouvoir quand il se faisait acclamer à son retour aux États-Unis? Je 
ne le crois pas. Commandant en chef, il essayait de convaincre les Nations 
Unies que gagner la guerre avec les limitations qu’on lui imposait était 
une impossibilité : l’expérience lui donne-t-elle tort? Révoqué peu 
courtoisement, il éprouvait un plaisir assez naturel à constater sa popula- 
rité. L'ombre de Boulanger, sinon de Bonaparte, flottait-elle autour de 
lui, comme notre presse l’a parfois insinué? Nullement! Les foules 
saluaient bien moins le général que le héros, ou plus exactement le cham- 
pion de retour après quelque victoire olympique. Aucune trace ne subsiste 


aujourd’hui de cette hystérie, capable, nous avait-on dit, de compro- 
mettre la suprématie du pouvoir civil. Mac Arthur a joué un rôle insi- 
gnifiant dans la campagne électorale ; il est presque oublié, et, s’il a tou- 
jours ses admirateurs, quel est celui d’entre eux qui voudrait faire de 
lui un chef politique ? 


Les Américains en Europe. — N'est-il pas singulier aussi de voir tant 
de Français redouter à la fois que les Américains quittent l’Europe ou 
qu’ils s’y installent? Cette double appréhension résulte de la fausse 
interprétation d’un mot. Nous continuons à craindre que l’isolation- 
nisme redevienne une politique, alors qu’il n’est qu’un état d’âme. 
Certains Américains ont la nostalgie du temps où ils n’étaient pas engagés 
dans les affaires du monde. Mais pas un homme responsable n’accep- 
terait aux États-Unis de laisser l’Europe occidentale tomber sous le con- 
trôle des Soviets. 

La discussion porte sur les méthodes, non sur le principe de la défense. 
Faut-il « contenir »? Faut-il « libérer »? Faut-il, en un mot, « attendre » 
ou « résister »? Nous serions mal placés pour écarter systématiquement 
la seconde attitude. Si, en 1944, les Américains s’étaient bornés à « con- 
tenir » les Allemands, nous n’eussions guère apprécié cette reconnais- 
sance du fait accompli. 

Nous touchons ici au second aspect du débat qui divise les Améri- 
cains. Convient-if de compter sur des armées de terre pour arrêter 
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l'expansion russe? N'est-il pas préférable de faire l’économie de ces 
gigantesques dépenses et de se limiter à des bases aériennes en Angle- 
terre, en Afrique du Nord et en Espagne ? Même si la vue de quelques 
uniformes étrangers choque notre susceptibilité, je suppose que le 
premier terme de cette alternative garde nos préférences. Encore 
ne devons-nous pas nous faire d’illusions sur ses conséquences. Qui dit 
armées de terre dit « armée européenne », solution que n’apprécient pas 
certains de nos compatriotes. Voilà, s’indignent-ils, la preuve que les 
États-Unis souhaitent l’hégémonie de l’Allemagne. En réalité, que 
pensent les Américains ? D’abord, que les querelles franco-allemandes 
les ont amenés à traverser l’Atlantique et que, sans une réconciliation 
entre ces deux pays, la paix n’est pas concevable ; puis, que défendre 
le continent sans une participation militaire allemande est une impossi- 
bilité. Allons-nous en conclure que les sympathies américaines sont 
acquises à l’Allemagne? Trente millions de Germano-Américains n’ont 
pas empêché en 1917 et en 1941 que les États-Unis se rangent à nos 
côtés. Si l’idée européenne exerce sur eux une telle fascination, c’est 
qu’intégrer l’Allemagne dans l’Europe occidentale leur paraît la seule 
solution pacifique du problème allemand. De cette Europe, ils souhai- 
tent, j'allais écrire presque désespérément, que nous soyons le chef de 
file. Je doute qu’ils nous substitueraient l’Allemagne si nous nous déro- 
bions. Mais ce qui me paraît infiniment probable, c’est qu’en ce cas, les 
avocats de la défense aérienne et périphérique de l’Europe l’empor- 
teraient alors. 


L’'Extrême-Orient. — En vérité, nous éprouverions moins de soup- 
çons à l’égard des États-Unis si nous doutions moins de nous-mêmes, 
surtout si nous savions plus exactement ce que nous voulons. Le prc- 
blème indochinois est révélateur de ce complexe d’infériorité qui 
caractérise aujourd’hui la politique française. Que souhaitons-nous ? 
Partir? Rester? Négocier ? Vaincre? Cembattre seuls? Internationaliser 
le conflit ? Pour les lecteurs de journaux, en tout cas, notre politiqie est 
difficile à suivre. Nous attendons-nous, dans ces conditions, à ce que les 
Américains la comprennent ? 


Excuserez-vous, me dira-t-on, les insultes dont certains nous gra- 
tifient? Non certes, mais c’est vraiment faire beaucoup d'honneur au 
magazine Life que de lui consacrer, à quelques semaire; de distance, 
me démarche diplomatique et un communiqué officiel. On ne voit pas 
le gouvernement britannique s’émouvant des calomnies dont la presse 
Hearst abreuve quotidiennement la Grande-Bretagne. Notre indigna- 
tion est naturelle, mais ses manifestations nous font tort. Nous en arrivons 
aux yeux de beaucoup d’Américains à représenter un personnage de 
« femme incomprise », rôle toujours difficile à tenir, même dans les 
relations internationales. Cela ne signifie pas que les États-Unis aient 
le droit de nous donner des leçons. La politique qui, d’abandons en 
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abandons, leur a fait perdre la Chine et les a contraints d’accepter l’armis- 
tice de Pan-Mun-Jon leur interdit de se montrer sévères. Mais dans leurs 
propres hésitations, ne voyons que l’image des nôtres. 


L'Afrique du Nord. — Savent-ils davantage ce qu’ « ils » veulent en 
Afrique du Nord? Je me permets d’en douter un peu. Nous disons cou- 
ramment : « le State Department pense que... le State Department s'efforce 
de. ». L'expression est trompeuse. Dans une politique, par essence 
active et confuse, comme l’a toujours été la politique américaine, des 
contre-courants ne cessent de se heurter et la liaison n’est jamais parfaite 
entre la direction et l’exécution. Nous en subissons et nous en subirons 
les contre-coups. Les origines de « l’anticolonialisme » des États-Unis 
sont trop connues pour qu’il faille les rappeler : l'exemple des treize 
colonies, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, l’expérience 
comme la doctrine, les ont conduits à une conception stéréotypée du 
principe des nationalités. Faire du sultan du Maroc le fils spirituel de 
Washington ou de Jefferson est une gageure. « Le Maroc aux Marocains » 
est, cependant, une formule qui sonne agréablement à des millions 
d'oreilles américaines. Le diraient-ils autant, s’ils nous sentaient plus 
forts ? Le vrai motif, à mon avis, des intrigues de certains de leurs repré- 
sentants, c’est qu’ils ne nous croient pas capables de rester en Afrique 
du Nord et qu’ils cherchent avec qui traiter quand nous aurons été 
expulsés. Plus nous serons énergiques et plus ces manœuvres perdront 
leur raison d’être. 


Démocrates et Républicains. — Importe-t-il beaucoup, de notre point 
de vue, que les Démocrates ou les Républicains soient au pouvoir ? Je ne 
le pense pas. Comme toute politique étrangère, celle des États-Unis 
n’est pas déterminée par des mouvements affectifs. Si nous tenons une 
place importante dans ieur échiquier diplomatique, nous le devons 
moins à nos attraits qu’à nos atouts. Si ceux-ci ne valent pas grand” 
chose, nos « meilleurs amis », fussent-ils démocrates, se lasseront de les 
jouer. Roosevelt n’envisagea-t-il pas, le plus simplement du monde, 
la liquidation de notre Empire colonial à l’heure où nous paraissions 
incapables de le conserver ? Que nos cartes soient bonnes, et les Répu- 
blicains — même « isolationnistes » — ne demanderont qu’à les utiliser. 
Personne ne s’est jamais posé la question de savoir si Coolidge ou si 
Hoover étaient des « amis » de la France ; en fait, le premier se souciait 
peu de nous, et le second nous était plutôt hostile. L'œuvre de Poincaré 
nous valut cependant auprès d’eux une autorité infiniment plus 
grande que nous n’en avons jamais eu sous une administration démo- 
crate. 


Avons-nous, au surplus, exactement jaugé la signification du vote de 
novembre 1952? N'est-il réellement dû qu’à des causes passagères, 
l’excès de calomnies dont le président Truman entoura son concurrent, 
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trop de « manteaux de vison » sur trop d’épaules « démocrates », l’auréole 
d’un général victorieux, l’annonce du voyage d’Eisenhower en Corée ? 
Si tel était le cas, la dernière élection n’aurait pas, en effet, grande signi- 
fication. Mais supposons que les électeurs aient voté pour les Républi- 
cains parce que, pour la première fois depuis 1936, ceux-ci ont osé 
monter à l’assaut bannières déployées ; supposons qu’ils aient été séduits 
par un programme conservateur, fondé sur les principes qui firent la 
grandeur de leur pays ; supposons qu’au panem et circenses de Harry 
ils aient préféré la « croisade » d’Ike, serait-il sage de nous conduire comme 
si rien n’était changé ? 

Il est admis que les étrangers peuvent discuter avec franchise la poli- 
tique intérieure des États-Unis et il est bon qu’il en soit ainsi, car ce pays 
cesserait d’être le symbole de la Liberté s’il dérobait ses actes au jugement 
de l’opinion mondiale. Peut-être, malgré tout, notre sollicitude dépasse- 
t-elle parfois les bornes. Je ne puis m'empêcher de me demander ce que 
nous aurions éprouvé si, lors d’un des procès d’après guerre, des écri- 
vains avaient télégraphié au président de la République pour demander 
la grâce d’un condamné, si le cardinal Spellman et d’autres princes de 
l’Église s'étaient associés à cette manifestation, si, enfin, par l’entre- 
mise du secrétaire d’État, Mr Truman avait « fait savoir » à notre ambas- 
sadeur qu’il recevait de multiples lettres désapprouvant un verdict de 
nos tribunaux... 


Les jugements hâtifs sont dangereux. J’ai mentionné plus haut la loi 
Mac Carran. De quoi s’agit-il ? De règlements d’immigration rigides qui, 
inévitablement, engendrent des injustices. Les contrôles auxquels durent 
se soumettre les équipages de la Transatlantique furent, certes, irritants. 
Là encore, cependant, quelle différence entre la réaction britannique et 
la nôtre! Du côté anglais, aucune plainte, une affectation même à pré- 
tendre que nulle question ne se posait. Chez nous, de vaines et amères 
protestations. Si la loi Mac Carran affecte nos intérêts, appliquons des 
formalités analogues aux Américains quand ils veulent s’installer en 
France. Si, comme je le présume, elle ne nous concerne guère (l’immigra- 
tion française est infime), cessons de nous indigner pour le plaisir de nous 
indigner. 

Il n’est pas discuiable, d’ailleurs, que l’entrée des étrangers aux 
États-Unis avait besoin d’être contrôlée. Le sénateur Mac Carran a 
peut-être dépassé la mesure (encore que, contrairement à tant de Fran- 
çais, je n’en sache rien), mais qui oserait nier l’ampleur des infiltrations 
communistes en Amérique au cours des vingt dernières années? Voici 
le point névralgique du débat. « L’anticommunisme » américain est une 
expression péjorative, dont notre presse aime à se servir. Chose curieuse, 
on la rencontre mème dans des journaux modérés qui semblent déplorer 
une attitude dont, à priori, on pourrait croire qu’ils seraient enclins à se 
féliciter. Il est vrai que par «“ anticommunisme » on entend oppression 
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de la pensée libre, et que, derrière ces mots, se profile la personnalité 
du sénateur McCarthy. 


Soit. Qui est donc McCarthy? Un Irlandais, un catholique, et si je 
ne me trompe, un ancien « marine », trois raisons, &aUX États-Unis, d’être 
un peu fanatique à moins d’être exceptionnellement intelligent. Il ne 
semble pas que ce soit le cas, si l’on en juge par certains excès du séna- 
teur. Mais faut-il prendre ses initiatives au tragique? L'Amérique est 
en pleine crise de croissance ; comme les êtres jeunes, elle s’abandonne 
de temps à autre à des tendances extrêmes. L’a-t-elle jamais mieux 
prouvé que lors de la prohibition ? Il y a trente ans, on parlait du Ku- 
Klux-Klan : qu’en reste-t-il en 1953? Aujourd’hui, le « maccarthysme » 
uent la vedette : je lui prédis le même sort qu’à ses prédécesseurs. 

Est-il, d’ailleurs, certain que McCarthy ne fasse pas, de temps à 
autre, œuvre utile? Croit-on que le président, instinctivement hostile 
à la violence, ne romprait pas ouvertement avec lui s’il ne s’avouait pas 
à lui-même que le sénateur est peut-être un mal nécessaire? Les partis 
de gauche ont exercé aux États-Unis depuis vingt ans une domination 
sans conteste. Au cours de ces dernières années et surtout depuis quel- 
ques mois, une réaction se manifeste contre eux. Aussitôt les voici qui 
poussent les clameurs d’indignation habituelles à la seule perspective de 
perdre une partie de leurs positions. On est certes en droit de désap- 
prouver certains des procédés de McCarthy, et je les désapprouve, mais 
j= crois qu’il était temps d’agir. On ignore en France le noyautage systé- 
matique dont certains milieux intellectuels ont été l’objet. On parle de 
‘ brûleurs de livres », et l’exclusion de certains ouvrages est, sans aucun 
doute, choquante. Mais combien d’exemples pourrait-on citer sous le 
New Deal d'œuvres systématiquement étouffées parce qu’elles ne corres- 
pondaient pas aux vues d’alors! Même aujourd’hui, je mets en fait que, 
si l’on établissait une liste des écrivains, des savants, des professeurs 
d’universités, on trouverait une majorité écrasante d’ « hommes de 
gauche » que la fameuse « terreur blanche » de McCarthy n’a nullement 
écartés de leur poste. 


Puis-je espérer que mes lecteurs ne me croiront pas victime de 
préjugés? Est-ce avoir une opinion préconçue que d’être persuadé 
que, malgré leurs faiblesses et leurs défauts, les États-Unis représentent 
la grande espérance du monde occidental ? Est-ce s’abandonner aux illu- 
sions que de considérer les relations franco-américaines comme un des 
problèmes essentiels de notre époque ? Est-ce subir l’emprise de l’atmos- 
phère américaine que de ne pas mettre, dans le débat actuel, tous les 
torts du côté de l’Amérique ? 


ROBERT LACOUR-GAYET 





AGRIPPA 
D'AUBIGNÉ 


par PIERRE EMMANUEL 


I NE tête ronde, au volume exagéré par la fraise ; le front aux propor- 
| tions de coupole ; le cheveu rare mais très noir contrastant avec 
la barbe grise, le nez fort, aquilin, aux narines larges dont les ailes 
trahissent J’impatience d’un esprit fougueux ; la bouche mince, tenue 
serrée, où se concentre la parole cruelle ; une étonnante dissymétrie du 
visage, à gauche sévère et lointain comme celui d’un prédicant, à droite 
narquois, l’œil de biais qui surveille ; un pli d’ironie aux lèvres, mais 
quelque chose de triste aussi et de blasé qui s’étend au visage entier, tel 
est Aubigné septuagénaire, d’après un tableau conservé à Genève où 
l’auteur des Tragiques devait mourir en 1630, à soixante-dix-huit ans. 
Le quatrième centenaire de sa naissance a passé presque ina- 
perçu ! : peu de figures, pourtant, lui sont comparables dans nos lettres. 
Son œuvre poétique le situe parmi les plus grands ; mémorialiste, il est 
l’égal de Montluc ; satiriste, il n’est pas indigne de Rabelais et de la 
Satire Ménippée. Mais si diverse que soit son œuvre, elle n’est que le 
reflet d’une nature singulière, comme seuls en voient surgir de pareils 
temps. Samuel Rocheblave, qui lui voua les efforts d’une vie, résume 
ainsi le portrait moral de l’homme : « Z/ y a en lui du don Sanche et du 
Nicomède ; il y a aussi beaucoup de d’Artagnan, avec çà et là la pointe 
cruelle de Montluc. » Au contraire, Mérimée, préfaçant le Baron de 
Faeneste, nous laisse entrevoir un Aubigné plus conforme au portrait 
physique que je rappelais tantôt. « 11 était naturellement hargneux, cassant 
et moqueur ; Jamais il ne sut retenir un bon mot. Par son esprit vif et satirique, 
sa bravoure qui allait jusqu’à la témérité, son savoir immense et varié, il 
s'était fait craindre de tous ses contemporains. Poète mordant, spadassin 
dangereux, théologien plein de citations, on ne savait par où le prendre ; 
à se jouer à lui on n'avait à gagner qu’une épigramme ou un coup d'épée, 
quelquefois les deux. Aussi, redouté de tout le monde, estimé de quelques-uns, 
il eut fort peu d’amis, et je ne sais s’il aima personne. » 
Ce croquis-charge me plaît, une fois effacée la dernière phrase, dont 


1. Le regretté Robert de Traz, qui devait lui consacrer un ouvrage, est 
mort l’ayant à peine ébauché. 





AGRIPPA D'AUBIGNÉ 103 


l’ellipse est plus brillante que juste. Que reste-t-il alors? Que chez 
Aubigné, l’intolérance des idées se greffait sur celle du tempérament : 
certes, voilà de quoi soulever d’horreur un adversaire du fanatisme. Mais 
quand on songe à la vie d’Agrippa, q'v’il eût été tolérant paraît'ait 1llo- 
gique et même monstrueux. À huit ans, sous les fourches patibulaires 
d’Amboise, son père lui montre les têtes des martyrs huguenots et le 
voue à les venger ; à dix ans, tandis qu’un inquisiteur le menace des 
flammes, il répond par cette gasconnade héroïque : L’horreur de la messe 
m'ôte celle du feu » ; à quinze ans, le voilà sous les armes dans le camp 
des réformés ; à dix-sept ans, blessé, se voyant à la mort, il se confesse 
à ses compagnons d’armes, qui n’en croient pas leurs oreilles de sa féro- 
cité ; trois ans plus tard, il échappe de justesse à la Saint- Barthélemy, 
ayant fui Paris l’avant-veille à la suite d’une histoire de duel. Au lendemain 
du massacre, il est ravi en esprit pendant sept heures : « Bien qu’impur, 
fut mené dans les régions pures. », et reçoit de Dieu mission de servir à 
sa vengeance par la parole aussi bien que l’épée. Il n’a que vingt ans 
alors, mais toute une vie derrière lui, hantée de quelles images! Chez 
cet homme habitué si jeune à rendre coup pour coup, il serait peu conce- 
vable que les mécanismes de la cruauté ne se fussent développés jusqu’à 
devenir une seconde nature : et ce guerrier étant un grand esprit, son 
fanatisme spirituel renchérit sur ses actes. 

Car Aubigné n’est pas de ces reîtres comme les guerres civiles les 
suscitent en série : âmes grossières, passionnées parfois, le plus souvent 
avides, et dont la force aveugle se porte à l’action, sans dessein moral, 
sans autre but que de brûler l’excès d’une vitalité chaotique ; pures 
énergies détruisantes qui activent la combustion d’un monde révolu. 
Agrippa, lui, présente certains traits de l’homme universel tel que le 
rêvait la Renaissance, et que la Réformation ampute aussitôt. A six ans, 
I lit le grec, le latin et l’hébreu : à sept, il achève une traduction du Criton, 
et demande qu’on l’imprime. Tout l’intéresse également : les humanités, 
l:s mathématiques, les sciences, l’occultisme même. Mais à quinze ans, 
adieu les études! « 7 se dévala par la fenêtre par le moyen de ses linceuls, 
en chemise », et rejoignit une compagnie huguenote. Pendant dix-huit 
mois, il servit dans la piétaille comme « arquebouzier ». La paix de 
Saint-Germain le rendit à ses livres. Toute sa vie sera ainsi partagée 
entre la guerre et l’art d’éorire, celui-ci n’étant dans son esprit que le 


prolongement de celle-là. 


* 
* # 


Grisé d’abord par la gloire de Ronsard {/« Ÿe n’entends que Ronsard, 
Ronsard et sa louange »), Aubigné rêve d’être l’émule du Vendômois. 
Comme Ronsard soupira pour Cassandre, Agrippa se meurt pour Diane, 
nièce de l’autre Salviati : le symbolisme de la rencontre l’inspire, pas 
assez toutefois pour faire de /’Hécatombe à Diane autre chose que l’œuvre 
d’un honnête « ronsardisant ». Pourtant, si les sonnets qui la composent 
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abusent du jargon de l’époque, il est rompu çà et là d’étranges images 
guerrières, qui nous rappellent que l’auteur a encore l’odeur de la poudre 
aux narines. 

La différence de religion interdit à Aubigné la main de Diane : tombé 
malade de désespoir, il connaît toutes les fureurs romantiques, le désir 
de la mort, la folie de la solitude, la fuite au sein d’une nature déserte 
qu’il peuple de funèbres visions. Plus tard, guéri, Aubigné n’oubliera 
jamais Diane : elle mourra jeune, et son souvenir le poursuivra dans ses 
rêves, jusqu’à rendre jalouse sa femme, Suzanne de Lezay. Cette douleur 
effrénée d’abord, qui lentement s’atténue en mélancolie, nous en trou- 
vons dans les Sfances une expression qui annonce la grande voix des 
Tragiques. La Chasseresse, la « Tauroscytienne », sous les traits de laquelle 
il exalte sa Diane morte deux fois pour lui, règne sur un paysage où 
l’amant désolé ne veut voir que les signes du sépulcre. 


Heureux quand je rencontre une tête séchée, 

Un massacre de cerf, quand j’oy les cris des faons ; 
Mais mon âme se meurt de dépit asséchée, 

Voyant la biche folle aux sauts de ses enfants. 


Ainsi, de la souffrance vraie du poète, naissent non plus les figures de 
convention, mais des symboles tout neufs, frais coupés de l’expérience, 
tel ce rameau qu’il évoque dans le quatrain qui suit le précédent : 


J'aime à voir de beautés la branche déchargée, 
À fouler le feuillage étendu par l'effort 
D'automne, sans espoir leur couleur orangée 


Me donne pour plaisir l’image de la mort... 


Le ton de ces quelques vers, c’est déjà la Tristesse d’Olympio. 1] faut 
attendre les romantiques pour retrouver pareille identité de l’émotion et 
de l’image. Qu’Aubigné, seul de son siècle avec du Bellay, en ait donné 
quelques surprenants exemples, est une illustration de son nom qui n’est 
que trop rarement rappelée. 

Aubigné eût-il été flatté de l’éloge? Au contraire, si l’on en juge par 
ceci : 

Mon Dieu, quelle cruelle injure 
Cette petite créature 

Trouva après un bon repas ! 
Saoule, ivre comme une chouette, 
Elle dit que j'étais un poète. 
Tu pouvais sans m’injurier 
D'une si très piquante injure, 
Me baptiser, petite ordure, 
Argolet ou arquebouzier. 


Ce qu’Aubigné veut que nul n’ignore, c’est qu’il est poète de loisir 
mais guerrier de profession. Au soir de sa vie, faisant le compte de ses 
actes, il rappelle qu’il fut soldat cinquante-quatre ans, capitaine cinquante, 
maître de camp quarante-quatre et maréchal de camp trente-deux, ajou- 
tant qu’il eût été « trop lâche ou trop malheureux s’il n’avait à répondre en 
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son nom de plusieurs exploits ». Dans Sa vie à ses enfants, rédigée pour 
l'édification de sa famille, il rappellera ses hauts faits sans nul embarras 
de modestie. C’est au premier rang qu’il se peint, haut en couleurs et 
campé pour l’histoire ; point toujours faussement d’ailleurs, et sans trop 
d’excès. 

À vingt-cinq ans, devant Casteljaloux, il est blessé, se croit derechef 
à l’agonie : son testament qu’il dicte au juge du lieu, ce sera l’ébauche 
des Tragiques. Le célèbre : 


Nous avortons ces chants au milieu des armées, 


s’il n’est pas vrai de tout le poème, s’applique du moins au premier livre 
(Müisères) le plus cruellement réaliste parce qu’il naît de l’horreur vécue. 
Sept chants de détresse, de haine et d’espérance allaient succéder à ce 
brouillon griffonné sur un tambour en guise d’écritoire : écrits dans les 
intervalles de paix où continuent de couver guerre et colère, ils ne laissent 
pas refroidir l'inspiration originelle. Aubigné possédait d’ailleurs la qua- 
lité maîtresse du bon pamphlétaire : une faculté d’indignation que la ran- 
cœur maintient à vif. 


Car il est loin d’être au-dessus des déceptions que son mauvais carac- 
tère lui vaut. Fanatique, tout compromis lui paraît trahison : auto- 
ritaire sans talent d’autorité, il s’aliène ses coreligionnaires eux-mêmes ; 
se croyant l’étoffe d’un diplomate, pour avoir « fait son chevet au pied 


du lit des rois », sa méfiance du vis-à-vis est telle qu’il envenime sous 
couleur de négocier. Mal vu dans les deux camps, de plus en plus esclave 
de sa bile, il est /e bouc du désert dont chacun prudemment s’écarte. Sa 
« rude fidélité » ne se dément pourtant jamais : intransigeante, ignorant 
la bassesse, elle est de celles qui exigent une réciproque de la même 
trempe. Henri IV ne s’y trompait pas, qui plaisantait en le voyant venir : 
«Voilà monsieur Monseigneur d’Aubigné! » Quand, au jugement 
d’Agrippa, le Roi déserte la Cause, le poète se retire en Poitou. La mort 
de sa femme le rapproche pour un temps de ses amis, et d’abord du roi. 
Celui-ci lui montrant sa lèvre percée par le couteau du fanatique Chatel, 
Aubigné fait cette étrange prophétie : « Sire, vous n’avez encore renoncé 
à Dieu que des lèvres, 1l s’est contenté de les percer ; mais quand vous le renon- 
cerez du cœur, 1l vous percera le cœur. » Franchise de langage toute « rus- 
tique », il le dit lui-même, et déplacée à la cour. Aussi ne l’y voit-on 
guère, et seulement pour protester, voire s'affronter aux volontés du 
monarque. À visage découvert au surplus, avec une noblesse de ton 
qui rehausse la bonhomie foncière : « Sire, en regardant votre visage, il 
me donne les anciennes hardiesses suivant lesquelles j’ose demander à mon 
maître ce que l’ami demande à l’ami : défaites trois boutons de votre estomac, 
et me dites pourquoi vous m'avez pu hair.» 

Tel est le ton de la dernière entrevue, cinq ans avant la mort du Roi. 
Celui-ci poignardé, Je parti protestant s’agite. En 1620, lors d’un complot 
contre la Reine-Mère et Luynes, l’amitié qu’Agrippa voue à Rohan lu; 
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vaut d’être traité en rebelle. Obligé de fuir, il rallie la Sion Calviniste, 
Genève. Il y mourra dix ans plus tard, laissant en France deux filles et 
ce Constant qui fut la honte de son nom : renégat, débauché, voleur, 
assassin de sa première femme, Constant d’Aubigné vécut de prison en 
prison, épousa la fille de son geôlier, laquelle partagea son destin, de sorte 
que la future Maintenon, leur fille, vit le jour à la prison de Niort. Dis- 
grâce suprême et posthume : la quasi-reine dont Agrippa fut l’aïeul allait 
être, pour parler le patois de Chanaan, la nouvelle « Jézabel impie et 
carnassière » qui ne trouverait aucun Aubigné pour prophétiser contre 
elle, comme le poète contre Catherine de Médicis. 


“ 
* * 

« De son lit 1l crachait jusqu’au milieu de la chambre et chacun disait 
qu’une personne mourante ne pouvait avoir cette force », écrit sa femme dans 
le récit qu’elle nous a laissé de sa mort. C’est preuve de souffle jusqu’au 
bout, et qui n’étonnera pas les admirateurs des Tragiques. Tout poème 
est une façon de respirer : le souffle soutenu permet le déroulement de 
la période avec les inflexions qu’exige le sens. Il n’est que les poètes à 
souffle court pour avoir honte de la rhétorique, inépuisable nourrice de 
notre poésie d’Eustache Deschamps à Claudel. Avec les Renaissants, le 
nombre d’or régit le souffle même : portant la forme du sonnet à son point 
de perfection, ils fixent à la rhétorique les limites à l’intérieur desquelles 
se concentrer, ils précisent l’énergie de coulée qui donne à la phrase poétique 
le maximum de souplesse et de rigueur, qualités qui ne sont qu’en appa- 
rence contradictoires et que le souffle concilie en articulant la phrase 
exacte par tout un jeu de nuances et de pauses. C’est la leçon qu’Aubigné 
retient de la Pléiade : il n’aura pas écrit en vain /’Hécatombe à Diane. 
Cependant, si le sonnet lui apprend à phraser sa période, il lui révèle 
aussi, par la gêne qu’il lui impose, la puissance d’expansion de ses images, 
que l’étroitesse du genre fait paraître disproportionnée. Les sonnets 
d’Agrippa craquent de toutes parts, en raison de leur excès de sève : 
dans les Sfances, la coulée plus libre, mais régie par ces lois internes 
dont la maîtrise vint à Aubigné par le sonnet, permet à l’image d’atteindre 
son plein développement sans nuire au dessein d’ensemble, ni presser 
sur les images contiguës. Le poète a forgé sa technique avant d’être 
asservi par l'inspiration : quand celle-ci viendra, tyrannique, il n’aura 
qu’à se laisser guider par elle ; instrument docile, sa voix n’est pas informe ; 
tout naturellement la passion s'exprime par le langage le plus efficace, 
c’est-à-dire le plus juste dans l’art. D’où l’écriture sans repentir des 
Tragiques, leur évidence de phénomène naturel : signe commun aux 
grandes œuvres. 

e Puisqu’il faut s'attaquer aux légions de Rome », c’est ainsi, par un 
vaste accord plaqué à l’orgue, que débute le chef-d'œuvre d’Agrippa. 
Et le poète nous conduit, l’épée aux reins, à travers les sept cercles de 
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l'horreur, jusqu’aux visions finales du Jugement, qui sont parmi les 
plus beaux morceaux d’apocalypse de notre littérature. Pendant la 
guerre, alors que nous cherchions dans le passé des textes capables 
d’enflammer notre génie national, Pierre Seghers, cet éditeur clan- 
destin à ciel ouvert, publia Fugement et le sens de son geste n’échappa 
à personne. Je relus alors les Tragiques, en même temps que la Satire 
Ménippée : j'en voulais tirer, sous prétexte d’anthologie, matière à satire 
actuelle. Inutile de dire que leur force accusatrice appliquée à une situa- 
tion qui n’était pas sans analogie avec la nôtre en ce temps-là, demeurait 
prodigieusement vivanie. Les textes furent choisis, préfacés ; juin 1944 
rendit leur publication inutile. Seul mon choix des Tragiques, illustré*par 
Léon Zack, vit le jour dans une édition pour bibliophiles, lesquels, comme 
chacun le sait, laissent les livres non coupés : mon choix ne profita donc 
qu’à moi-même. J’y gagnai de mesurer la juste grandeur d’Agrippa 
d’Aubigné. Presque tous les poètes, en somme, ne passent l’oubli qu’en 
anthologie : une anthologie tirée des seuls Tragiques fournirait un volume 
entier, non de fragments, mais de poèmes plus fermes que le meilleur 
Ronsard, d’une énergie visionnaire plus sûre que le meïlleur Hugo. On 
y lirait avec surprise, — tant il est vrai que la gloire d’Aubigné ne vit 
plus que par ouï-dire —, cette évocation de la mort de Jézabel qui peut- 
être inspira le Songe d’Athalie. Tout y est, jusqu’à l’éclat emprunté du 
maquillage, qu’Aubigné rend par ces mots : /e dernier appareil de ta feinte 
beauté. I] est permis de trouver dans ce texte de Vengeances une vigueur 
de l’antithèse et comme une majesté barbare de l’horreur que Racine a 


cru devoir polir. Voici comment les chiens se partagent Le cœur de la 
reine : 

De ton sein sans pitié de chaud cœur fut ravi, 

Lui qui n'avait été de meurtres assouvi 

À fait crever les chiens : de ton fiel le carnage 

Aux chiens ôta la faim et leur donna la rage ; 

Vivante, tu n’avais aimé que le combat, 

Morte, tu attisais encore du débat 

Entre les chiens grondants qui donnaient des batailles 

Aux butins dissipés de tes vives entrailles. 


. 
* * 


Dans l’avis au lecteur qui précède les Tragiques, Aubigné rappelle la 
leçon de Ronsard : « Mes enfants, défendez votre mère de ceux qui veulent 
faire servante une Demoiselle de bonne maison. Il y a des vocables qui sont 
français naturellerient, qui sentent le vieux, mais le libre français, comme 
dougé, tenue, empour, dorne, bauger, bouge, et autres de telle sorte. Je 
vous recommande par testament que vous ne laissiez point perdre ces vieux 
termes, que vous les employiez et défendiez hardiment contre des marauds 
qui ne tiennent pas élégant ce qui n’est point écorché du latin et de l’itahien… » 
Cette défense du parler français dans sa verdeur native et rustique, Aubi- 
gné s’en fait le champion en prose plus encore qu’en vers. Toute proche 
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de Rabelais, la langue du Baron de Faeneste tient autant au dialecte qu’à 
la terminologie des métiers. C’est matrouiller, pour bredouiller ; sandrille, 
pour mésange, falbot, l’entrave au cou d’un taureau. C’est encore, dans 
l’Histoire Universelle cette fois, égrigner, pour écorner un rempart, grat- 
tis, pour tranchée peu profonde, corneguerre, pour soudard, esgouillés, 
pour égorgés à coups de gouille. Les métaphores où le poète est maître, 
le prosateur n’en use pas moins : et toujours pour faire voir, pour saisir 
toute une situation en une seule image. N’en citons qu’une, étonnante 
d’humour cruel, forgée pour peindre la lâcheté de certains gentilshommes 
tournant bride au lieu de dégager le roi d’une mêlée : « Quelques-uns se 
rallièrent à lui. Les chevaux des autres eurent la bouche forte. » 

Mais ne quittons pas sitôt Faeneste : c’est là lecture bien assaisonnée. 
bien que parfois d’une main un peu lourde — du moins la sauce en est- 
elle franche, et ne gâte pas le goût. La meilleure façon de fouailler les 
vices à la mode est de les tourner en ridicule dans leur langage même : 
cette tradition, des fabliaux à Molière, passe par Rabelais et d’Aubigné. 
Une gaîté libre et même sans vergogne, un sens de l’humour qui dès le 
siècle suivant fait place dans nos lettres à l’ironie — et si la subtilité du 
langage y gagne alors, son pittoresque naturel en meurt — ; une verve, 
une goguenardise populaires, dont la saillie est toujours trait de comédie ; 
l’art du dialogue, la faculté, inattendue chez ce prophète, d’animer des 
personnases chacun selon sa vérité ; tout cela rapide, bien lié, comme épe- 
ronné an style cavalier qui sait où il va et dont l’auteur soutient bien 
le rythane elles sont les qualités maîtresses de ce débat entre le paraître 
et l’être, le baron de Faeneste et le seigneur d’Enay. Celui-là, n’importe 
quel jeune « éventé, demi-courtisan, demi-soldat », comme l’époque en a 
tant vu se pousser à la cour d'Henri III, comptant moins sur leurs ta- 
lents que sur leurs grâces physiques : celui-ci, Aubigné aux champs, qui 
sait faire valoir ses terres, se sert des vocables paysans, se vante d’être 
« homme de village », de se tenir « assez loin du soleil pour n’en être pas 
ébloui », mais n’oublie point son ancien état de guerrier et de politique, pas 
davantage qu’il est « consommé aux lettres » et rompu aux exercices de la 
théologie. Fort heureusement chez Aubigné, l’helléniste et le théologien 
savent parler de source, n’être ni pédants ni bavards à l’excès. Non moins 
heureusement, ce Gascon de Faeneste déraisonne d’abondance : Enay- 
Aubigné l’écoute divaguer, le pousse au bon moment à quelque extrava- 
gance nouvelle, comme plus tard, sur de tout autres sujets, le Provincial 
en agira avec les bons pères. Il y a déjà quelque chose de l’honn£te homme 
chez notre disciple de Rabelais. 

C’est un plaisir de citer, en exemple de ce dialogue, l’arrivée, décrite 
par Faeneste, d’un gentilhomme à la cour : à la lire, comment ne point 
penser à Molière ? 

FAENESTE. — Bous commencez à rire au premier que bous rencontrez : 
bous saluez l’un, bous dites le mot à l’autre : « Fraire, que tu es vrave, 
épanoui comme une rose ! Tu es vien traité de ta maîtresse ! Cette cruelle, 
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cette revelle, rend-elle point les armes à ce veau front, à cette moustache 
vien troussée, et puis cette velle grève. c’est pour en mourir ! » Il faut dire 
cela en démenant les vras, vranlant la tête, changeant de pied, peignant d’une 
main la moustache, et d’aucunes fois les chebus. Abez-bous gagné l’anti- 
chambre, bous accoustez quelque galant homme et discourez de la bertu. 

ENAY. — Vraiment, monsieur, vous me ravissez, et je crois qu’il n’y a 
guères de courtisans qui en sachent autant. Mais encore, les vertus desquelles 
vous discourez sont-elles morales ou intellectuelles ? 

FAENESTE. — Ÿ’ai vien ouï-dire ces mots-là ; bous boulez savoir de quoi 
sont nos discours ; ils sont des duels, où il se faut vien garder d'admirer la 
balur d’aucun, mais dire fredement : 1l a, ou il aboit, quelque peu de courage. 
et puis des vonnes fortunes embers les dames. et voilà le compagnon qui 
n’en est pas dépourbu. i 

ENAY. — Et faudrait qu’elles fussent aveugles. 

Jugez par là du ton de l’ouvrage : à ceci près que celui-ci contient 
maints endroits gaillards peu goûtés des palais délicats. Mérimée d’un 
clin d’œil entendu, l’interdisait aux femmes, et rappelait à ce propos 
« les détours de fausse délicatesse au moyen desquels on parvient aujourd’hui 
à dire décemment des choses indécentes ». Que la délicatesse du goût ne 
soit souvent qu’hypocrisie de mœurs, Aubigné devait l’apprendre à ses 
dépens, quand les scholarques de Genève, plus étroits que la chaise de 
Calvin, ordonnèrent que le livre fût brûlé et l’auteur traîné devant leur 
aréopage. La mort lui évita ce genre d’ennuis, qui affligent les hommes 
libres, périodiquement. 

Je ne sais s’il eût admis la compétence de cette caricature d’inquisition : 
il est homme de la Renaissance en ceci qu’il n’accepte jamais de relever 
que de sa propre conscience. Ce parti pris de loyauté envers soi-même 
n’était dans son esprit que le corollaire de sa loyauté envers Dieu. Recon- 
naissons-y, quant à nous, l’une des marques de l'esprit libertaire, moins 
rare peut-être qu’en tout autre temps aux époques de tyrannie. Le fana- 
tisme d’Aubigné fut son affaire personnelle, et par accident seulement 
celle de son parti. Toutefois, cet homme assurément libre ne fut pas 
libéral pour autant. La liberté n’était pas de principe en ce temps-là, 
c'était une acquisition individuelle, un don du tempérament développé 
par le caractère et défendu du dedans et du dehors, car les attaques 
contre la liberté sont comme les tranchées du brave La Noue, qui « grat- 
tent les pieds de l’assiégé par le dehors et par le dedans ». En est-il autre- 
ment de nos jours ? En paroles oui, peut-être... 

Une telle liberté, faut-il le dire? n’a rien de la liberté républicaine, 
bien que d’aucuns se soient avisés de faire passer Aubigné pour républi- 
cain. Il se peut que tels extraits de la Confession de Sancy, du Caducée 
ou l’ Ange de la Paix, des Devoirs des Rois et des Sujets, le donnent vague- 
ment à penser. Mais s’il est réputé tel de son temps, c’est qu’alors répu- 
blicain signifie qui veut agir sur la chose publique. II doit ce renom à 
son franc parler, dont les exemples surabondent : à ses préférences aussi, 
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peu conformes à l'esprit de cet âge et qui vont toutes à la monarchie 
représentative. Dans une lettre à Marie de Médicis, il ose écrire : Le 
p-uple portera plus doucement le joug qu’il aura lié. IT verra lui-même aux 
moyens de soulagement. » Ceci dit, Agrippa confond souvent l'intérêt du 
peuple et celui de la cause : et celle-ci n’admet qu’un parti pris absolu. 

Pour Aubigné, l’heure de la modération sonne toujours trop tôt : toute 
trêve lui paraît inopportune ; même entre amis, il reste prêt à dégainer. 
« Demeurons cavables de servir le Roi à son besoin et de nous servir au 
nôtre, et puis ployer devant lui, quand il sera temps, nos genoux tout armés, 
lui prêter le serment en tirant la main du gantelet, porter à ses pieds nos 
victoires et non pas nos étonnements. » Sous l’argument raisonnable, 
c’est l'instinct qui parle, n’en doutons pas. Né dans la guerre, nourri 
par elle, par elle formé au physique et au moral, c’est en elle qu’Aubigné 
reconnaît sa vocation la plus haute. La paix pour lui, c’est le désarroi : 
il feint qu’elle n’est jamais assurée, ce qui le justifie de vivre toujours 
sous les armes — comme en son château du Dongnon, qu’il tient en état 
de siège à toutes fins. 

Quels que soient les défauts d’un homme, il est toujours supérieur à 
son propre mythe. L'auteur des Tragiques, si nous ne le connaissions que 
par ce poème, nous apparaîtrait sans doute sous les traits d’un prophète, 
comme ie juge de Moncontour, « grand vieillard sec, le visage long, très 
ridé, les yeux caves, la barbe blanche et longue », haranguant les troupes 
royales et leur rappelant que « les grands vont rarement la gorge sèche au 
tombeau ». Mieux vaut pourtant prendre Aubigné tel qu’il est, plutôt 
abrupt, avec des côtés qui découragent l’escalade. S’il n’est guère aimable, 
n’en concluons pas qu’il n’est point humair. C’est un homme à la sève 
drue, brutal, oui, mais pas plus que la moyenne à son époque : en revanche 
courageux et plein d'honneur, pitoyable aux faibles et paternel à la souf- 
france des humbles. Au fond, un paysan, qui crie quand on écorche la 
terre. Il suffit de le comparer au Ronsard du Discours des Müsères de ce 
Temps, pour savoir lequel en l’espèce, est le plus sincère et le plus grand. 


PIERRE EMMANUEL 





ISSAS ET DANAKIE, 
FRÈRES ENNEMIS 


par ALPHONSE LIPPMANN 


U début de cette année, un entrefilet publié par le journal Ce 
Matin-Le Pays annonçait qu’une bataille sanglante venait de se 


dérouler sur la frontière Franco-Éthiopienne de notre Somalie (1), 
entre les tribus Issas et Danakil. L'information se terminait par un bref 
dénombrement des pertes : deux cents tués du côté des Danakil, une 
centaine du côté des Issas. 


1. Notre colonie, improprement appelée Côte Française des Somalis, est une 
parcelle de l’antique royaume d’Adal dont la capitale était Zeïlah. Ce royaume, 
dont les populations n'étaient unies par aucun lien racial, occupait la région 
côtière de la mer Rouge comprise entre le port de Thio (Erythrée) et les confins 
du Somaliland actuel, et s’enfonçait profondément en Ethiopie vers des limites 
incertaines. 

Aux environs de l’an 2500 avant Jésus-Christ, Yaafar, roi ds l’Arabie, admi- 
nistre mal son vaste empire. De nombreuses tribus émigrent pour échapper aux 
discordes. L’une d’entre elles, les Ablés, venue de l’Hadramaouth, envahit la 
région de Tadjourah et coupe en deux le royaume Adal. La partie nord prend 
le nom de pays des Ankali ou Ankala, tandis que le sud conserve l’appellation 
de pays Adal. Pendant plusieurs siècles, les deux Etats Ankali et Adal paient 
tribut aux Ablés. A la suite de la migration des tribus de Yaafar, les Ankali se 
désignent par le nom de « Afar », qui signifie « Bédouins nomades ». Au moyen 
âge, l’adjonction d’un « D » transforme Ankali en Dankali. (Ces Danakil sont 
des noirs.) 

Adal et Ankali deviennent vers le vi siècle les vassaux des Abyssins, et l’hégé- 
monie des Ablés prend fin. En 622 (hégire), l’ Islam se répand rapidement à travers 
l'Ethiopie. Les pays « occupés » secouent le joug abyssin, et bientôt surgissent 
des Etats musulmans. Le pays Adal devient !’émirat d’Adal, qui peu à peu annexe 
une partie du pays Ankali, notamment le nord du golfe de Tadjourah. 

Le reste du pays Ankali se divise en trois sultanats : Bidou, Bori et Terou. 

Vers 1200, l’Abyssi aie reprend la lutte qui se poursuivra jusqu’à ce que, au 
début du xvri® siècle, de nouveaux envahisseurs, les Galla, venus du Sud, mettent 
en péril l’émirat d’Adal. Les tribus Adal, pour éviter l’anéantissement, se retirent 
et se fixent à Aoussa vers 1660. Les tribus du nord du golfe de Tadjourah pro- 
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La lecture de cette nouvelle a ravivé en moi des souvenirs vieux de 
vingt-cinq ans. À l’époque, j'étais chargé d’organiser le Cercle de Dikhil- 
Gobad, à la limite des territoires occupés par les tribus Issas et Dana- 
kil, ennemis de toujours. 

Je ne pouvais m'empêcher de penser que sur la terre sévère de notre 
Côte des Somalis, où seuls quelques maigres épineux forcent, çà et là, 
l’aridité des pierres, rien n’avait changé... Les deux tribus rivales, aussi 
rudes que le paysage, farouchement attachées à leurs coutumes barbares, 
se livraient encore des combats sans merci. 

En effet, avant chaque rezzou, les Issas égorgent des chamelles et, les 
lèvres collées à la plaie, ils s’abreuvent à pleine bouche de leur sang. Le 
sang les enivre. Son odeur et sa vue les exaltent. Ils sont comme fous. 
{ls tuent, ils tuent sauvagement. Ils tranchent la gorge de leurs ennemis 
et sucent le sang avidement. Les Danakil procèdent de même. D’ailleurs, 
suivant la coutume dankalie, le vainqueur, non seulement, boit le sang, 
mais mange les organes vitaux du vaincu. 


* 
* * 


En 1927, alors que je m'occupe de tracer chez les Issas les futures 
rues du village de Dikhil, une alerte vient interrompre mes travaux. Dans 


le lointain, à l’ouest du poste, dans la direction de Cheïkh-Heiti, la fusil- 
lade crépite, suivie de longs silences. 


Je pars aussitôt, accompagné de quinze tirailleurs et de quelques 
coolies issas. Les coolies nous devancent pour repérer le lieu où a dû se 
produire une razzia et, le cas échéant, retenir le rezzou s’il s’est attardé 
à l’œuvre. 


Avant d’atteindre les rives si vertes de Cheiïkh-Heiti, jé trouve mes 
coolies rassemblant des femmes issas empêtrées d’enfants qui pleurent. 


clament alors leur indépendance et se divisent en trois sultanats : Raheïta, Tad- 
jourah et Gobad. Les Galla sont refoulés. 

Le xix° siècle est marqué par l’expansion Dankalie, et c’est à cette époque 
que le terme Danakil (pluriel de Dankali) apparaît pour la première fois. Mais 
les intrigues des sultans Débénehs, de Gobad, provoquent de nouvelles luttes 
entre Danakil, puis entre Danakil et Issas, venus de l'Est. Ces luttes mettent en 
péril l'intégrité des territoires des sultanats de Raheïta, de Tadjourah et de 
Gobad, qui, dans le même temps, se voient dépouillés d'importants territoires 
par le sultan de l’Aoussa. 

Alarmés, les sultans de Raheïta, de Tadjourah et de Gobad font appel à la 
France. Le 11 mars 1862, l’empereur Napoléon III signait un traité avec les 
rois sultans. Mais la France ne prend possession d’Obock qu’au début de 1884. 
De cette année à 1890, tout le pays se place sous la protection de la France. 

Le 25 mars 1885, les tribus Issas et celle des Gadaboursis se plaçaient égale- 
ment sous notre protection. En 1917, les Issas faisaient cession à la France de 
l’ensemble de leur territoire qui s'étend jusqu’à Dire-Daoua en Ethiopie. Les 
Issas, « venus de l’Est », sont des émigrés de l’Inde. Ils seraient originaires de 
l’Oxus, et seraient donc de souche aryenne. On a peu de renseignements à ce 
sujet. 





ISSAS ET DANAKIL, FRÈRES ENNEMIS 


{es cu um mm me /nite d'État 
— - Lrmite des Danant 
———— (onmandonts mdependants 
+++ +++ + Groupes éthiques étrangers 
= = un /hern de fer Franxo-Ethiopren 





oMakalle 2 


TIGR 


\A BYSSIN 


i SULTANAT \ — {] 
Ë ? 1] ISULTANAT 4 
DE ) SON: 
OSifani 7e . : 
JS y SN RAMEÎTA 
ot (SULTANAT\ 
= Le | gd à 
Moussaali [NADJOU, 


N 
PT) 
/ 


bueblelou 


Dire-Daova 


U HAR 








Côte française des Somalis. 





114 LA REVUE DE PARIS 


Les uns sont à califourchon sur le dos de leur mère, les autres sont cram- 
ponnés à ses mains, ou accrochés à ses vêtements. Tous ont cet air 
hébété qui accompagne le malheur. 

Cependant, dans le flot de leurs paroles incohérentes, je finis par 
comprendre que ces êtres ont échappé à la razzia en se cachant dans les 
replis du sol, et qu’ils se dirigent vers le poste pour demander du secours. 
Il y aurait beaucoup de morts et de blessés chez les Issas. Les Danakil 
auraient également des pertes, maïs ils sont partis en emmenant les trou- 
peaux. 

Nous nous élançons en direction des campements. Nous arrivons sur 
le lieu de la razzia en moins d’une heure. Aucun mot ne peut dépeindre 
la vision d’épouvante qui s’offre à nos yeux. 


Toutes les huttes du village ont été bouleversées et seuls demeurent, 
fichés en terre, des piquets en forme de crosse. Les tapis de chameaux 
qui les recouvraient sont lacérés et éparpillés. Plus de trente corps 
affreusement mutilés gisent sur le sol : certains, vidés de leur sang, ont 
déjà le teint cendré des cadavres, d’autres s’agitent encore dans les 
spasmes effroyables d’une lente agonie. Hommes et jeunes gens gisent, 
tous mutilés, le sexe dans la bouche, la poitrine et le ventre ouverts. Le 
cœur et le foie arrachés ont été dévorés crus et des restes jonchent le 
sol près des intestins épars. 


Un vieillard repose sur le dos, les bras en croix, cloué au sol avec une 
lance. L’arme a traversé l’abdomen avec une telle force que le fer s’est 
coudé sur une pierre et que l’agresseur n’a pu la retirer. Mais l’homme 
vit encore et, pour le délivrer, je dois retirer la lance. Il meurt pendant 
l'opération. 

Non loin, deux petites éventrées gémissent doucement et me jettent 
des regards implorants. Pourquoi ces victimes ? L’usage interdit de tuer 
les petites filles et les femmes, sauf celles qui sont enceintes, car elles 
pourraient mettre au monde un enfant mâle qui sera un ennemi. 


Voici justement trois futures mères sciemment immolées qui étalent 
au soleil l’effroyable magma de leurs pauvres entrailles où déjà grouillent 
les mouches. Elles râlent, et je suis impuissant à les sauver. Elles expire- 
ront bientôt. 


Pendant que je déplie mes trousses, les tirailleurs m’apportent deux 
petits garçons blessés, qui avaient rampé vers un abri d’épineux pour 
échapper au massacre. L’un d’eux est mourant’ et condamné. Aidé du 
tirailleur-infirmier, je panse le second, ainsi que les deux petites filles. 
Nul cri, nulle plainte ne sort de ces petites bouches malgré la maladresse 
de mes gestes, tant est puissante chez la bête humaine la volonté de vivre. 
J'ai fini en une demi-heure. Je pars à la poursuite des meurtriers. Malgré 
une course échevelée, je ne peux les rejoindre. Seul, leur butin, qu’ils 
abandonnent à ma vue, me reste. J'attendrai une occasion, qui ne saurait 
manquer de se présenter bientôt, pour les châtier. 
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De razzias aussi féroces, j’ai été le témoin, alors, à plusieurs reprises. 
Elles attestent une cruauté qui se manifeste aussi dans le « Bileh ». 

Le « Bileh », c’est le talion : rendre une mort pour une mort. L’honneur 
de la tribu y est engagé. Un tué chez les uns appelle le sang d’un guerrier 
du clan adverse. Cette réciprocité rend l’assassinat permanent. Le 

Bileh » ne sera interrompu que lorsqu’il ne restera plus, dans la tribu, 
que le nombre de vivants que peut rassembler un tapis.de prière. 

Ce « Bileh » n’est pas seulement pratiqué chez les Danakil contre leurs 
ennemis. Il l’est aussi entre familles. Quand un meutre a été commis, 
les parents de la victime frappent un membre de l’entourage de l’assassin, 
boivent son sang et mangent ses organes vitaux. 

Les Issas, eux, font de même à l’égard des Danakil, mais ils ne pra- 
tiquent pas le « Bileh » entre eux ; ils acceptent le jugement de leur roi, 
l’Ougaz, et consentent à payer le prix du sang : cent chamelles pour un 
homme, cinquante pour une femme. 


S’il est vrai que les Issas et les Danakil ont pour origine commune 
Celui qui apparut un matin sur un arbre », le père des Issas, Wardick 


(Messager), a fait de ses tribus un bloc uni, obéissant au roi issu de 
Wardick, tandis que Had-ai-Mahis, père des Danakil, a engendré une 
mosaïque de petites tribus que ne groupe aucun lien du sang. 

Ce manque de chef est la cause de la turbulence et de la faiblesse des 
Danakil. Il les pousse à recourir à la sorcellerie et au poison. La magie 
a en eux de fidèles adeptes. 

J'ai assisté maintes fois aux effets de « mauvais sorts ». J'ai même failli 
en être une fois la victime. Mais ma « baraka » veillait. Voici ce qui m’est 
arrivé : 

En octobre 1929, une plainte déposée par les Issas m’apprend que 
quinze des leurs, qui sont mes ressortissants, ont été massacrés à Gué- 
blélou (Ethiopie) par un rezzou dankali parti de Gobad. La paix entre 
Issas et Danakil, que j'avais réussi alors — mais non sans peine — à 
établir, est compromise, les engagements solennels rompus.… 

Je décide d’agir avec sévérité. J’exige d’un okal (chef) dankali, Ibrahim 
Ampha é, resté à Dikhil, la livraison immédiate des coupables. 

Ibrahim Ampharé revient avec quatorze okals danakil, mais sans aucun 
meurtrier. Tous me supplient de substituer une forte amende, même si 
elle s'élève au double du prix du sang, à la remise entre mes mains 
des quinze coupables. 

Pour seule réponse, je les emprisonne immédiatement tous les quinze, 

Trois jours après, je relâche Ibrahim Ampharé et lui pose un nouvel 
ultimatum : ou il me ramène les coupables, ou je vais me montrer impi- 
toyable. 
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Il repart vers les tribus qui se sont installées à deux jours de marche 
de mon poste. Il revient. Cette fois, il me rapporte cinq cents fusils, 
mais toujours pas de meurtriers. 

Je me fâche, et devant tous les okals, je fais briser les cinq cents fusils. 
Je le renvoie de nouveau, le menaçant de punir d’un châtiment exem- 
plaire les quatorze okals maintenus en prison et les tribus. Il part... 

Sur ces entrefaites, des agents de renseignements qui surveillent les tri- 
bus m’avisent que les Danakil se replient, avec Ibrahim Ampharé, hors 
de portée. Ils me fournissent également les noms des quinze coupables. 

Le temps des tergiversations est passé. Je décide d’agir d’urgence et 
sans faiblesse. 

J'alerte le p:loton méhariste. Les préparatifs s'effectuent rapidement. 
L'heure du départ est fixée pour le soir même. 

Deux heures avant le rassemblement, un sorcier Issa, Darar Aoulé, 
pénètre chez moi. « Je sais, me dit-il, que les Danakil, pour se défendre 
contre toi, doivent te jeter un mauvais sort. Leur sorcier les a prévenus 
de ton arrivée prochaine. Il leur a donné le conseil d’envoyer au-devant 
de toi, au moment où tu cerneras les campements, deux moutons aux 
yeux crevés et pendants. Il a prédit que ces moutons passeront à côté 
de toi. À leur vue, tu perdras la tête et tu tourneras sur place comme un 
fou. Alors, d’habiles tireurs dissimulés dans les rochers te tueront.…. 
Mais ne crains rien, je t’ai apporté de quoi conjurer ce mauvais sort 
et sortir vainqueur de ta rencontre avec eux. » 

Darar extrait alors du pli de son pagne, deux petits paquets. 

« Dès que tu verras arriver sur toi les deux moutons, tu prendras dans 
la main gauche ce petit sachet de cendre et, dans l’autre, ces petits bâton- 
nets. Lorsqu'ils seront à deux ou trois mètres de toi, tu lanceras dans 
leur direction d’abord le sachet de cendre, ensuite les bâtonnets. Tu 
verras alors les moutons faire demi-tour et se précipiter sur les Danakil, 
qui, saisis de peur, prendront la fuite, abandonnant femmes, enfants et 
troupeaux. » 

Sceptique, je me tais. Je prends les deux paquets que je mets dans 
ma ceinture. Je remercie Darar Aoualé, et nous partons. 

En cours de route, je fais part à Constantin, qui commande le peloton 
méhariste, de la visite de Darar Aoualé et de ce qu’il m’a dit. 

« Si nous voyons des moutons, c’est que ses renseignements sont exacts, 
et 1l faudra vous servir de ce qu’il vous a donné, réplique-t-il, sinon nous 
serons massacrés. » 

Notre colonne est forte de cent soixante hommes. Cent chameaux 
suivent avec munitions et vivres. Trente auxiliaires Issas dépistent les 
campements danakil comme de vrais chiens de chasse. Leur emplacement 
ne tarde pas à m'être signalé. 

Un matin, à la petite aube, au moment où le muezzin appelle à la 
prière, je rattrape l’ennemi. Très habilement, Constantin a cerné une 
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partie des campements tandis que mes tirailleurs escaladent un mamelon 
pour pénétrer dans les autres. 

À la vue des tirailleurs, l’alerte est donnée, et des coups de feu claquent 
de toute part. Tirailleufs et peloton méhariste opèrent leur jonction. 


À ma surprise, deux moutons aux yeux crevés et pendants arrivent 
droit sur moi... Darar Aoualé a dit vrai : pariant alors pour la magie, je 
saisis cendre et bâtonnets. Constantin qui, non loin de là, assiste à la 
scène, est médusé. 

Je laisse approcher les moutons. Les coups de feu redoublent. Lorsque 
les moutons sont à deux mètres, je lance cendre et bâtonnets. J'hésite 
à l'écrire, craignant de passer pour un imposteur : les moutons se retour- 
nent et foncent vers les Danakil, qui cessent de tirer, poussent des cla- 
meurs et prennent la fuite, abandonnant femmes, enfants et troupeaux. 
Le tout se passe si rapidement qu’instinctivement nous cessons le tir. 

Je ne commente pas cet incident et me contente de le relater. 


Veut-on en savoir davantage sur les mœurs de ces tribus ? 

Un jour que je me trouvais près du Lac Abbé, l’attention d’une sen- 
tinelle est attirée par l’attitude insolite de cynocéphales qui s’amusent 
sous bois. En effet, avec de petits cris d’effroi, ils grimpent au sommet 
des arbres où ils se tiennent blottis et silencieux. Une fois le danger passé, 
ils reprennent leurs jeux. Il semble qu’une bête ou un homme circule 
sous les arbres. Accompagné du sergent indigène et de cinq tirailleurs, 
je cherche celui qui répand la terreur. 

Le sergent me pousse du coude et me montre au pied d’un arbre une 
masse informe recouverte de haillons. C’est un jeune Issa. Dix ans à 
peine. Décharné, le visage défiguré par des pustules suppurantes, trem- 
blant de fièvre, replié sur lui-même, il est à bout de souffle. C’est un 
varioleux. Je le relève ; il titube. Je l’emporte dans mes bras au blockhaus. 
Les Issas s’en écartent avec crainte, ils ont peur. Du thé chaud, de l’aspi- 
rine, de bonnes couvertures, et il renaît à la vie. 

Doucement, je l’interroge. À mots hachés, il m'explique que sa tribu, 
les rer Gouléné, l’a abandonné sur les Monts Gobad, à quelques kilomètres 
d’ici. Sachant que j'étais parti pour le Lac Abbé, il avait tenté de m’y 
rejoindre ; ses forces l’avaient trahi. D’autres varioleux, femmes, enfants, 
étaient également abandonnés au même endroit. 

Indigné, je prends les chefs violemment à partie. 

« C’est la coutume, répond l’un d’eux. Tous ceux qui sont atteints de 
maladies contagieuses doivent être abandonnés. Sinon comment veux-tu 
que nous protégions les autres ? » conclut le chef. 


Je demande au sergent de préparer un emplacement pour accueillir les 
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varioleux que je suis décidé à chercher. Dix tirailleurs et quelques Issas 
m’accompagnent. 


En moins d’une heure, guidés par des appels, nous atteignons le som- 
met où les contagieux se sont réunis. De pauvres êtres, le visage et le 
corps pustuleux, accroupis sous des rochers, laissent voir une nudité grêle 
et difforme. Quelques chiffons, sales et déchirés, couvrent une partie 
de ces squelettes. Le visage figé, ils attendent le destin marqué par la 
fatalité. Je leur dis, que prévenu par Soussié (c’est le nom de mon pre- 
mier malade), je suis venu les chercher. Ils sourient à travers leurs larmes. 
La vigueur semble renaître dans ces êtres misérables. L’espoir de vivre 
les fouette. 

Sept enfants et quatre femmes sont là. L’une d’entre elles, vieille et 
toute défigurée, courbée, honteuse, se suspend d’une main à mon bras, 
de l’autre, elle s’appuie sur ma canne. Sur mon autre bras, je porte une 
petite fille. Notre sinistre cortège s’avance cahin-caha. Je constate avec 
plaisir que tirailleurs et Issas ne ménagent pas leur peine pour aider 
ces malheureux. 


Mon sergent s’est surpassé. Il a préparé du thé et même du bouillon 
pour les varioleux. Tout le monde a donné sa couverture. Emmaillotés 
comme des nouveau-nés, mes douze malades s’endorment, non sans 
avoir adressé au Ciel mille: bénédictions pour ce secours inespéré. 


Plus tard, d’autres contagieux, Issas et Danakil sont ramassés dans la 
montagne et-échappent à la mort atroce que la coutume leur réservait. 


On reste étonné de l’impassibilité de ces êtres en face du malheur. 
Leur visage ne trahit aucune impression de révolte. Il semble qu’il n’y 
ait de place en eux pour aucune sensibilité. Je ne vois qu’une seule 
explication à cela : dès leur enfance, on les a terrorisés. La cruauté des 
mœurs indigènes l’explique : on va s’en convaincre. 


* 
* * 


Au moment de la transhumance des tribus Issas, qui a lieu une fois 
dans l’année, je fus avisé un jour que quelques gourbis avaient surgi 
dans la palmeraie de Dikhil. Le chef, Bœuh Robleh, m’informe qu’ils 
abritent des femmes Issas prêtes à accoucher. 

« Oh! elles ne te donneront pas de mal, dit-il. Tu n’auras pas à inter- 
venir. La mise au monde est facile. Mais il y a nos rites à observer, et 
nos femmes sont très superstitieuses. Nous sommes obligés de nous 
y soumettre pour ne pas avoir d’ennuis. 

— Et ces rites, tu les connais ? 

— J'ai été marié quinze fois. Quelque temps avant la délivrance, nos 
femmes s’attachent autour du ventre et des cuisses un peu d’encens enve- 
loppé d’une prière : « Dieu généreux, faites que mon accouchement soit 
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rapide et facile ». Puis, lorsque les douleurs se font sentir, elles conjurent 
les démons en plaçant un sachet de cendre et de bâtonnets, préparé par 
nos sorciers, devant l’orifice par où l’enfant va sortir. Et 1l y a tant de 
choses que les femmes nous cachent! 


» Les hommes n’assistent jamais à ces rites. C’est défendu. Cependant, 
je sais encore que le cordon ombilical est sectionné tout de suite pour 
une fille. Pour les garçons, il faut attendre qu’il ait uriné ou crié. C’est 
pour qu’il soit fort. Un garçon, c’est plus important qu’une fille. 


— Mais avec quoi le coupent-elles, ce cordon? Avec un couteau ? 


— Oh! jamais avec du fer. C’est de mauvais augure. L’enfant serait 
la proie des démons. On le coupe avec un morceau de verre, ou de bois, 
et quelquefois entre deux pierres. 


Quelques jours après, une vingtaine de nouveau-nés, filles et garçons, 
portés par leur mère, sont réunis dans la palmeraie où va se dérouler la 
cérémonie de la « Fête des naissances ». 


Le sommet de la tête est enduit d’une pâte de beurre et d’antimoine, 
tandis que le corps, couvert d’amulettes, est luisant de graisse. « Le 
beurre, à quoi sert-il ? 


— Il protège tout le corps des maléfices possibles. C’est la lune qui 
régit le développement de l’enfant, et, pour cette raison, son corps est 
plein de faiblesse, de mollesse, d’humidité. On ne sait pas à l’avance la 
région que le démon peut attaquer. 


— Que contiennent ces sachets de cuir attachés au cou, aux bras, à 
la taille, aux jambes ? 


— De petits papiers couverts de versets du Coran et de signes caba- 
listiques. Les versets sont adressés à Dieu, et les signes barrent la route 
au démon. 


Bientôt les mères disparaissent, emportant leur enfant, pendant que les 
hommes forment un large cercle. Un chef, à la fois sorcier et marabout 
sort le livre des prières. À chaeun des pères, le marabout demande le 
prénom qu’il a donné à son fils. Les filles sont exclues de la cérémonie. Ce 
prénom, suivi du nom du père, sera chanté dans la prière, afin que la 
bénédiction de Dieu soit implorée personnellement pour chaque enfant. 


C’est l’heure, la saison, la pluie, le soleil, ou le temps du jour de la 
naissance qui dictent le choix. Plus tard, un surnom est ajouté : « l’astu- 
cieux », « le malin », « le fouineur », « le brave », etc., qu’on n’oubliera pas 
dans la tribu, si l’enfant devient un grand guerrier. Devenir un grand 


guerrier , c’est tuer. C’est tuer pour se marier, tuer pour manger, tuer pour 
boire. 


Tout Issa, tout Dankali qui ne compte pas de victime, est la risée des 
femmes. Il trouve difficilement à se marier. 
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Au cours d’une de mes longues randonnées, j’établis, un jour, mon 
camp à proximité de nomades Issas. A la tombée de la nuit, retentit un 
chant lointain. Les chiens aboient. Les chameaux cessent de ruminer. 
Des hommes sortent des abris. Ils tendent l’oreille. Bientôt leurs visages 
s’illuminent. Les femmes attisent les braises des feux qui commen- 
çaient à s’éteindre. Le chant se rapproche. 


C’est un Issa qui a tué un Dankali, et qui annonce sa victoire. Il 
célèbre, dans son chant, les mérites de sa tribu et les siens : 


« Je suis Samouth, frère de Hassen Farah Had, Chef des Issas Four- 
labas. Je suis jeune. Je suis fort. J’ai suivi des Danakil. Leurs campe- 
ments sont à Gagadé. J'ai veillé toute la nuit. Je suis resté à l’affût. 
Hummed Moussa, ce chien de Débéneh, est sorti de sa zériba. Je l’ai 
suivi. J’ai rampé. Je l’ai tué de ma lance. J’ai ouvert son ventre. Voici son 
couteau. Voici son fusil. Voici ses vêtements. Voici ses bracelets. Il a tué 
quinze Issas. Je l’ai tué. Je suis le plus fort. Ma tribu est la plus grande. 
Les hommes de ma tribu sont des guerriers. Le lait de mes troupeaux 
m'a donné le courage et la force. », et il répète ces paroles indéfiniment. 


Femmes et jeunes filles poussent des « yous-yous » de joie. Le vain- 
queur apparaît. Il est jeune, vigoureux, resplendissant de bonheur. Les 
femmes l’entourent, le poussent vers les huttes. Elles l’enduisent de 
beurre. Impassible, Samouth se laisse honorer. Puis un vieillard lui plante 
dans les cheveux une plume noire de coq-autruche. 


« On a choisi une plume foncée, me dit un Issa, parce que la victime 
était de race noire. Elle eût été blanche pour un Européen ou pour un 
Éthiopien, car les Coptes sont assimilés aux chrétiens. » 


Des hommes attachent des lanières de peau brute de mouton autour 
du cou, des poignets et des chevilles de Samouth. 

« Il les conservera jusqu’à ses deux prochains exploits, m'explique l’Issa. 
À sa troisième victime, la plume et les Janières seront remplacées par un 
bracelet de cuivre au poignet droit. À sept, il mettra un second bracelet 
de cuivre à son poignet gauche. Un bracelet d’ivoire ornera son avant- 
bras droit s’il arrive à dix. À partir de quinze, il portera un second bra- 
celet d'ivoire à son avant-bras gauche. » 


Mort, le guerrier continue à être honoré. Le passant appréciera sa 
valeur d’après le nombre de pierres placées dans le prolongement de sa 
tombe. Chaque pierre correspond à un adversaire abattu. 


On peut couramment en compter de dix à trente, et parfois plus, 
tant chez les Issas que chez les Danakil. 


Mais si les hommes subissent les pénibles effets de coutumes impi- 
toyables, le sort des femmes, que la maternité elle-même ne dispense 
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pas des plus rudes labeurs, est encore plus digne de pitié. Vêtues de 

haillons et de peaux, elles sont traitées comme des bêtes, et elles servent. 
À l’âge de sept ans, elles subissent la plus affreuse des opérations pour 

demeurer une « marchandise » ; femmes, elles restent un « objet ». 


n 
* * 


Quand j’assurais la sécurité de la transhumance des Issas, à travers le 
territoire Dankali, je fus invité par leur plus grand chef, Boeuh Robleh, 
à participer à toutes leurs réjouissances. 

« Ce soir, tu vas assister aux danses des vierges de chez nous, me dit-il, 
en clignant de l’œil. Demain ce sera un mariage. 

— Pourquoi dis-tu les « vierges de chez nous? » Penses-tu qu’il n’y 
en ait pas ailleurs ? 

— Certes, oui, il y a des vierges partout. Mais les Issas, comme les 
Danakil, garantissent les leurs. 

— Comment cela ? 


— Les filles représentent une valeur marchande, et leur virginité en 
fait tout le prix. Nous les marions contre le paiement d’une « dot ». Si 
elles restent vierges, elles sont un bon placement. Mais si elles sont déflo- 


rées avant le mariage, elles sont dépréciées. Aussi nous les infibulons.… 
Les tentations sont si grandes dans la brousse et les bergers si entrepre- 
nants! 


— Mais c’est une véritable opération que vous faites ? 


— Oh! non. C’est très simple. Les femmes font ça très bien. Elles ne 
se servent que d’un morceau de verre et d’épines de mimosas. La jeune 
fille reste les jambes attachées. Après cinq jours, on la délivre, et on 
enlève les épines : elle est « cousue »! 


À ce moment, les danseuses pénètrent dans la zériba. Elles sont minces, 
élancées, souples. Leurs yeux, très grands, brillent entire des paupières 
lourdes. Des nattes tressées finement recouvrent la tête. Des disques de 
métal allongent les oreilles. La peau, d’un brun clair, fait ressortir davan- 
tage la blancheur du costume. Toutes sont vêtues d’un long et large jupon 
de cotonnade, tombant en plis fins jusqu’aux chevilles, qu’elles ont très 
minces. Elles portent un corsage blanc ceint à la taille et attaché sur une 
épaule, cependant que l’autre demeure complètement nue. Le buste est 
parfait, mais, des hanches aux pieds, les membres trop grêles sont dis- 
gracieux. 

Des femmes viennent ensuite portant, les unes un tambourin, les autres 
un tam-tam. L’une d’entre elles, d’un geste brusque et saccadé, frappe 
sur son tambourin à intervalles réguliers, réglant le rythme de la danse ; 
les autres reprennent en mesure. Aussitôt les danseuses, frappant dans 
leurs mains. exécutent quelques pas d’une grâce langoureuse; puis, 
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suivant la cadence toujours accélérée des tambourins, dansent de plus 
en plus rapidement : tantôt sur une ligne, tantôt sur deux rangs face à face, 
tantôt en cercle. 


Le lendemain, c’est le mariage de Dirané Moussa, chef des Issas 
Arla, auquel j'assiste. 

Dirané Moussa, doué d’une force herculéenne, a la réputation d’être 
un guerrier hardi et valeureux. Ses poignets et ses bras attestent ses exploits. 
Son aspect est bestial et redoutable. Dirané Moussa a quarante ans : il 
s'apprête à épouser une fillette de douze ans! 

Dirané se marie pour la dixième fois. Sept de ses femmes sont mortes. 
A le voir, on devine aisément ce qu’a pu être l’existence de ces malheu- 
reuses. Il n’aime que ses fils. 

Il vient prendre congé de moi. Accompagné d’amis fidèles, il part 
pour « enlever » sa fiancée qui se trouve dans un campement éloigné. 
Ils seront de retour avant la nuit. Un chameau recouvert d’un grand 
drap blanc, ramènera la « captive ». Tandis qu’ils s’éloignent, la tribu 
prépare les festins de la noce. 

J'en profite pour rendre visite aux différentes tribus rassemblées pour 
la fête. Elles sont nettement séparées les unes des autres. Dans les harems, 
chaque femme a son gynécée. Il est réduit, ici, à un simple gourbi. L’in- 
térieur est tapissé de fines vanneries, le sol est recouvert de tapis de cha- 
meaux. Pour accueillir une nouvelle mariée, l’époux doit lui préparer un 
gynécée semblable à celui de ses autres femmes. 

Je visite celui de la future épouse. Il faut se courber pour y pénétrer, 
et on ne peut s’y tenir debout tant il est bas. C’est une hutte de six tapis 
soutenus par une dizaine de bâtons, fichés au sol, terminés en forme de 
crosse et reliés par des lianes. De l’encens y brûle en permanence, l’atmo- 
sphère est suffocante. Je remarque dans un coin des jarres d’eau et deux 
calebasses pleines de beurre. 

— À quoi sert ce beurre ? 

— Lorsque les invités partiront, les deux époux s’enduiront le corps de 
ce beurre avant de se coucher. Lorsque le beurre est en quantité insuffi- 
sante, la vieille qui reste avec eux leur en apporte d’autre. 

— Il y a une vieille avec eux ? 

— Mais oui! N'oublie pas que nos filles sont infibulées.. c’est la 
vieille qui avec un petit couteau « découd l’épousée ». 

Au loin éclatent des « yous-yous » dont la rumeur s’enfle et se rapproche. 
« C’est le cortège des ravisseurs qui arrive. Ecartons-nous. » 

Bientôt après, la foule se rassemble autour du gynécée que l’on a entouré 
d’une ceinture d’épineux. Le tumulte augmente. Dans un tourbillon de 
poussière débouchent des guerriers sautant, dansant et chantant, bran- 
dissant lances et poignards. Derrière, Dirané Moussa marche à pas lents, 
précédant un chameau sur lequel une masse blanche est ballottée comme 
une épave à la dérive. C’est la « captive ». 
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Empêtrée dans un flot de linge blanc, elle est enlevée et déposée à 
l’intérieur de son futur gynécée. Elle n’a pas encore le droit de fouler le 
sol de la tribu de son futur époux, elle n’obtiendra ce droit qu’après la 
consommation du mariage. Les femmes s’affairent, décorent le gynécée 
du trousseau apporté par la future mariée, préparent la « captive ». 

Un groupe bruyant d’hommes et de femmes se fraie un passage parmi 
les spectateurs. Ce sont les parents et les amis de la « captive » qui pour- 
suivent les ravisseurs. Après un simulacre de combat, tout s’apaise. 
Les chefs entourent les derniers arrivés. Un conciliabule s’engage. 
Dirané Moussa atteste avoir payé la « dot » fixée par les parents, s’engage 
à prendre la « captive » pour femme et à la traiter comme ses autres 
épouses. 

Autrefois, l’homme allait réellement ravir sa femme, souvent en combat- 
tant. Alors, un cri de triomphe célébrait son succès ou un cri d’épouvante 
annonçait sa mort. Aujourd’hui tout commence et se termine par un 
marché. 

Dirané Moussa offre à tous l’hospitalité la plus large. Au repas 
succèdent les chants, les danses, les jeux. 

Lorsque la nuit tombe, Dirané Moussa pénètre dans le gynécée de 
sa nouvelle femme. Les « yous-yous » se multiplient, la joie éclate débor- 
dante. Je veux partir, mais Boeuh Robleh m’arrête. « Ne t’en va pas 
encore. » 

Une femme s’avance poriant un plateau et le remet à Dirané Moussa, 
qui vient d’écarter un tapis pour s’en saisir. 

— Qu’y a-t-il sur ce plateau ? 

— De l'argent et une courbache (cravache de cuir). Pour que sa 
femme lui montre son visage, Dirané lui remettra une ou deux roupies. 
Puis il fera de même pour lui faire ôter chaque partie des vêtements. 
Enfin, avant de s’enduire de beurre, pour affirmer qu’il est le maître, il la 
frappera fortement de deux ou trois coups de courbache. 

— La fcmme ne se plaint pas? 

— Au contraire. Si son mari ne la frappe pas, elle le méprise. 

Le lendemain, les fêtes du mariage de Dirané Moussa continuent. En 
arrivant près du gynécée, je l’aperçois : la courbache à la main, le timbre 
haut, il discourt. 

De temps à autre, Dirané Moussa se Jève et pénètre dans le gynécée. 
Femmes et jeunes filles entourent alors le gourbi, poussent des « yous- 
yous », claquent des mains en cadence et chantent une mélopée aux 
louanges de l’époux. 


* 
+ + 


Chaque tribu Dankalie a « son possédé du diable », c’est le Djinellé. 
A la nouvelle lune, la tribu fait appel au don de voyance du sorcier, 
afin de connaître l’avenir. 
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Dans une de ces nuits d'Orient qui n’ont rien d’obscur, le Djinellé, 
couvert d’un drap noir, sort du campement. Hommes et femmes le 
suivent en dansant et en frappant dans leurs mains. 


Sur l’emplacement réservé, le Djinellé s’accroupit, face au levant. Un 
grand cercle se forme autour de lui, les hommes au premier rang, les 
femmes derrière. Tous se taisent. 


Hassen Ampharé dirige la cérémonie. Une atmosphère d’anxiété pèse 
sur l’assemblée. Un profond silence règne, et les femmes se serrent les 
unes contre les autres. 


Hassen interroge le Djinellé : « Dis-nous ce que tu vois? Dis-nous ce 
qui va nous arriver ? » 


Mais le Djinellé reste muet, et son silence accroît l’inquiétude qui 
gagne les hommes. Hassen, alors, entonne une mélopée pleine de nostalgie. 
La tribu entière reprend en chœur le refrain, orchestré par le bruit 
sourd des pieds frappant le sol, et que domine le claquement des mains. 

La mélopée s’enfle et monte, toujours semblable dans sa monotonie. 
C’est la louange du Dijinellé qu’elle chante ; c’est le passé glorieux et les 
fastes d’antan de la tribu qu’elle rappelle. Le rythme s’accélère, le chant 
s'élève. Brusquement, le drap noir s’agite. Le Djinellé entre en transe. 
Quelques minutes d’attente et de chant, puis un cri : « Je vois. » Tout 
se tait. Dans l’obscurité, une grande forme noire monte. C’est le Diji- 
nellé qui se lève. Il parle. Sa voix filtrée par le drap qui le cache, d’abord 
imperceptible, s’affermit progressivement. 

Il annonce ce qu’il voit, puis se tait. Hassen l’interroge. Le Djinellé 
persiste dans son mutisme. Hassen entonne une fois encore la mélopée 
dont la foule à son tour reprend le refrain. Resté debout, le Djinellé 
retombe en transe. « Je vois » crie-t-il. Il parle. Questions et réponses 
s’entrecroisent, puis, brusquement, il s’interrompt. A cet instant, deux 
hommes s’avancent vers lui et lui font boire un breuvage. 

Je m’informe auprès d’Hassen. 

— Ce sont deux sorciers qui lui font prendre Ja boisson de la révéla- 
tion, dont la composition n’est connue que des initiés. 

Je le questionne encore. 

— Pour affaiblir nos ennemis, nous semons chez eux la discorde. 

— Comment faites-vous ? 

— Nous leur jetons un sort. Nos sorciers malaxent un peu de terre 
imbibée de l’urine de nos adversaires avec de la viande. Ils jettent les 
boulettes en l’air sur le passage d’éperviers et prononcent en même temps 
des paroles cabalistiques. Dès que les éperviers se saisissent des boulettes, 
le sort est jeté. 

— Le plus difficile, poursuit-il, est de nous procurer de la terre impré- 
gnée de l’urine de nos ennemis. Dès que nous apprenons qu’un rezzou 
se prépare contre nous, nos guerriers partent, épient sans arrêt les campe- 





ISSAS ET DANAKIL, FRÈRES ENNEMIS 125 


ments adverses pour tenter de ramener de la terre dont nous avons besoin. 

— Pourquoi de l’urine ? 

— Elle est souveraine en magie. 

A la pratique de la sorcellerie, les Danakil ajoutent l’usage du poison. 
Pour avoir absorbé du lait dans une tribu Assahyamara, que je venais de 
combattre, j’ai fait plus d’unmois d’hôpital à Djibouti. 

Moins chanceux, Hassen Ampharé, dont je viens de parler, mourait, 
empoisonné par le Sultan de l’Aoussa. La mort, dans ce pays, ne compte 
pas. 


Depuis des siècles, en une poussée lente, mais continue, les Issas ont 
rejeté de l’est vers ouest, d’abord les Ankalis, puis les Gallas, et mainite- 
nant lès Danakil. C’est pour eux une question de vie ou de mort. La séche- 
resse a détruit leurs pâturages. 

Les Danakil, moins nombreux que les Issas, possèdent de vastes 
étendues verdoyantes où les puits abondent. Ils refusent le partage de ces 
terres qui sont parfois abandonnées. Alors... 

Alors les Issas se ruent à l’assaut, et les Danakil pour se défendre 
emploient la ruse, l’intrigue et le poison... 

De temps à autre, surtout à l’arrivée d’un nouveau gouverneur, Issas 
et Danakil élèvent des protestations au sujet du droit de propriété des 
terrains de parcours, et s’accusent réciproquement de tous les méfaits. 
L'administration, impartiale et soucieuse d’améliorer leur sort, s’occupe 
des Issas comme des Danakil, recrute chez eux de la main-d'œuvre, et 
s'efforce de développer l'instruction. Il faut le reconnaître, les résultats 
obtenus n’ont jamais été brillants. Issas et Danakil ne comprennent pas 
la nécessité des études. Rares parmi eux sont ceux qui fréquentent les 
écoles, ceux qui se fixent au chef-lieu, ou conservent une situation fixe. 
La nostalgie de la brousse les reprend... et la hantise de tuer! 

Elle les reprend si bien que, cinq ans avant la dernière guerre, un jeune 
administrateur des colonies, ayant été pris par des guerriers indigènes, 
ils lui arrachèrent à vif la peau de la poitrine et mangèrent son foie et son 
cœur. 

C’étaient des Danakil de chez nous, de la tribu Débéneh. 


De ces buveurs de sang, de ces femmes « cousues », on a fait récemment 
des électeurs. L’intention est louable, mais avant d’en venir là, n’eût-il 
pas été sage de s’assurer que les mœurs Issas et Danakil avaient évolué. 

C’est dans un journal de 1953 que nous avons lu le laconique récit de 
la dernière tuerie qui décima Issas et Danakil. 


ALPHONSE LIPPMANN 





BEATRIX BECK 


par PauLzL Gurs 


l’angle de la rue Bonaparte et de la place Saint-Germain-des-Prés, 
Sartre habite cette maison. Il en a fait un des immeubles les plus 
glorieusement hantés de Paris. 

— Quand j'ai eu le Prix Goncourt, des journalistes m’ont demandé : 
Qu'est-ce que vous allez faire de tout cet argent ? J'ai répondu : M’installer. 

tte réponse a frappé un lecteur. Il m’a vendu son appartement. 

C’est ainsi que Béatrix Beck m’explique sa présence ici. Lorsque notre 
amie Denise Bourdet rencontra la romancière, elle n’habitait pas encore 
cet immeuble. 

Béatrix Beck a l’air d’une Vierge flamande dépeignée. Inquiète, frileuse, 
la tête inclinée, comme dans les miniatures. Et malgré l’élégance, toute 
nouvelle, de la robe de tricot noir, un air de pauvreté souffrante et d’humi- 
lité de campagne. 

À son cou un médaillon représente Louis XI. 

— Paulhan a dit que je n’étais pas méchante, mais mauvaise. Dans ces 
moments-là, je regarde Louis XI. Et, de l’autre côté de la médaille, quand 
on se sent gentil : Saint-Louis. 

L’appartement vacille encore dans le tohu-bohu de l’emménagement. 
Sur une longue table de ferme des paperasses se chevauchent. Un 
cabas déverse, non des poireaux, mais un flot de photographies. 

Dehors gronde une des places les plus tumultueuses de Paris. Tous 
les bruits que peuvent produire les autos, et que les règlements inter- 
disent : rugissements de klaxons, pa-pou! des vieilles trompes, claque- 
ments de portières, ronflements des démarrages, crissements des change- 
ments de vitesse, gémissements des pneus. 

Nous ouvrons la fenêtre. Le vacarme se rue. 

Quelle variété de spectacle! Autant qu’à Séville ou à Venise, où le 
théâtre est sur le trottoir. 

Tout le monde ici joue un rôle. L'église de Saint-Germain-des-Prés 
joue à l’église de chef-lieu de canton. Le café des Deux-Magots joue au 
café de village. Les pigeons et les cloches s’en mêlent. Et une statue qui 
tient une cithare, sur une maison que je n’avais jamais vue. Plus un pavil- 
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lon bleu outremer, juché sur un toit, que Béatrix Beck découvre avec moi. 
— Tout ici est bizarre. Le propriétaire de mon appartement, je l’ai 
vu l’autre jour rue de Buci. Il est garçon boucher, et sa femme médecin. 
La place pullule d’étrangetés, comme au temps des originaux, au 
xix° siècle. L'autre soir, au café d’en-bas, un consommateur avait amené 
un renard. Un clochard traînait derrière lui une peau de bô:e. 

— Dans le bruit, ici, ce qui est le plus pénible c’est quand on comprend 
des phrases. Un soir, au café, là-dessous, un garçon criait toutes les cinq 
minutes : On rit, on rit au bal des Anglais. 

La musique s’infiltre, la nuit, par les caves. Parfois elle s’installe. 

— À deux heures du matin, l’autre jour, trois types jouaient, en plein 
air, de la mandoline. 


La voix de Béatrix Beck se traîne en une mélopée terrienne, remonte, 
s’aflaisse encore. Elle attend que l’interlocuteur l’encourage. Alors, de tout 
son influx n2:rveux, elle se lance. Sinon elle se contracte et gargouille, 
pendant que la main, pour se donner une contenance, noue un fil électrique 
ou fait claquer un élastique. 

— Oui, je suis née en Suisse. le 30 juillet 1914. 

Elle dit cela comme les collégiennes de troisième récitent : 


Oui je viens dans son temple adorer l'Éternel. 


— … À Villars-sur-Ollon. Oh! c’est un tout petit hameau! Mon 
père était de nationalité belge. Et moi aussi. Je suis toujours une étran- 
gère. 

Bien des sangs se mêlent dans ses veines et contribuent à l’aspect chan- 
geant de ses traits. Des origines belges, irlandaises, italiennes, lettonnes… 

On l’a séparée de son père, Christian Beck, quand elle avait six mois. 
[! est mort à Menton, à trente-sept ans, de phtisie galopante, quand elle 
avait deux ans. Il avait trois ans, lui, quand sa propre mère mourut. 

Elle ne connait son père que par ce que sa mère lui dit de lui. 

C’était une espèce de bohème. Sans le sou il entreprit de grands voyages. 
En Russie il fut le précepteur d’un prince. Il rencontra Tolstoi. Pour se 
faire rapatrier il feignit la folie. 

Il écrivait des livres peu lus : Ze Papillon, la Sensitive, Adam battu et 
content, Entrevue avec Tolstoi. I1 collaborait à des revues : Antée, les 
Marges, la Revue blanche. 

Sa famille faisait des gorges chaudes de sa candeur. Il ne savait pas 
reconnaître le persil du cerfeuil. Un jour de février, sa belle-mère lui fit 
croire que c’était le premier de l’an. 

Il présenta une thèse à l’Institut Solvay sur les Associations parasitaires. 

— Ïl paraît que c’était très épatant. 
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Tout jeune, il connut Gide qui le peignit dans les Faux Monnayeurs 
sous les traits de Lucien Bercail. 

Gide et Christian Beck échangèrent une correspondance. 

— Les lettres de Gide à mon père ont paru en Belgique. Gide croyait 
avoir perdu celles de mon père. Le jour de son enterrement, son neveu, 
Dominique Drouin, me les remit. Je les ai données à Queneau qui 
espère les publier. 

La mère de Béatrix était terrorisée par la tuberculose. Elle courait avec 
sa fille à la poursuite de l’air pur. 

Pendant la guerre de 1914, elle se réfugia à Saint-Germain-en-Lave, 
rue du Vieil-Abreuvoir. 

— Un logement sordide. Nous étions dans une misère noire. Ma mère 
allait chercher du bois dans la forêt. 

Ensuite, à Fourqueux. D’abord dans une de ces bicoques de banlieue 
dont Ja tranche mince ressemble à celle d’un gâteau de plâtre. 

— Notre voisine était une cordonnière angevine, aux mains déformées 
par le travail du cuir. Elle me donnait des images de talonnettes Wood 
Milne. Elle me racontait que, dans son jardin, autrefois, il poussait de 
langélique… 

Mais un oncle qui logeait l’arrière-grand-mère de Béatrix, recueillit en 
même temps la fillette et sa mère. A l’âge de six ans, Béatrix habita donc 
Paris, rue Monsieur. L’air y était moins bon. 

L’aïeule, une Irlandaise, avait passé toute sa vie en France sans éprouver 
le besoin d’apprendre le français. Une masse énorme, impotente, vêtue 
de zénana blanc. Elle ne se nourrissait que de bananes écrasées et de gau- 
frettes. Au-dessus de sa tête un petit oiseau en porcelaine se balançait 
dans une cage. Cette vieille femme était tombée en enfance. Toute la jour- 
née elle répétait à Béatrix : Z hate you ! (Je vous hais). La mère de Béa- 
trix la poussait à se rétracter. En vain! 

Béatrix retourna à Fourqueux, dans le village même. Deux pièces, un, 
âtre immense. On voyait le ciel par la cheminée. 

— À Paris j'allais au cours Saint-Germain, très guindé, rue Oudinot… 
À Fourqueux, à l’école communale, mixte. 

Par crainte du froid, sa mère l’engonçait sous des tas de châles, de man- 
teaux, de guêtres. Scandale! Aucun enfant de Fourqueux n’avait jamais 
porté de guêtres !.… 

Les garçons étaient des brutes. Mais elle aimait leur rudesse. 

— On grimpait dans les granges. On jouait au cerceau avec des cer- 
cles de barriques. Un chahut infernal sur les pavés, du haut en bas du 
village. 

Nouvel exode. À Saint-Nom-la-Bretèche, dans la dernière maison qui 
puisait sans doute plus profondément dans l’air pur. 

— Mon oncle faisait à maman une petite rente, qu’elle a pu rembourser 
quand sa mère est morte. 

Béatrix souffrit affreusement de quitter Fourqueux. De l’école mixte. 
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avec la présence enivrante des garçons, elle retombait à l’école de filles. 
De la force elle s’effondrait dans la mignardise. Le cours de couture fut 
pour elle une humiliation. 

Encore un déménagement! Le lycée de Saint-Germain-en-Laye. En- 
core une adaptation dans la douleur! 

— J'étais nulle en musique... A la dictée musicale je remettais toujours 
une copie blanche. Pour la gymnastique rythmique, même chose... C’est 
basé sur la musique. Pourtant, j'aurais aimé aimer la musique! Les 
Petits Chanteurs à la Croix de Bois, je trouvais ça merveilleux!.… 

Au lycée elle gardait un comportement d’école communale. 

— À l’école communale, quand la maîtresse nous parlait, on ne se 
levait pas. Mes vêtements miteux convenaient mal au lycée de Saint- 
Germain-en-Laye, qui était riche et snob. Et puis mes camarades 
croyaient qu’on m'aidait à faire mes compositions françaises. 

Les mathématiques, d’abord, la rebutaient. À partir de la géométrie 
dans l’espace elle s’accoutuma à leurs affres. Elle passa ses deux bachots. 

— Avec mention Bien, le premier. Et le second aussi! avoue-t-elle 
en rougissant. 

Après le baccalauréat elle eut la malencontreuse idée de faire son droit. 
Elle rêvait de défendre les mineurs. La science de Justinien la mena dans 
une impasse. 

D'abord à la Faculté de Grenoble. Toujours à cause de l’air, Le seul 
avantage de ce droit, dont elle ne devait jamais rien faire, fut de lui per- 
mettre de rencontrer son mari. Il était étudiant à l’Institut Polytechnique 
de Grenoble. Il devint assistant de son professeur. Ils se marièrent en 
septembre 1936. 

A la Noël Béatrix eut à la fois la licence en droit, et sa fille Bernadette. 

Elle connut quelques années enivrantes. 

— Mon mari avait une auto... En week-end on emmenait la petite 
dans son lit pliant. On dormait dans les chalets. On faisait du ski... On 
se baignait dans les torrents. 

La guerre éclata vite. Klle ne laisse jamais beaucoup de temps aux 
jeunes mariés. Le mari de Béatrix fut mobilisé à Lyon le 2 septembre 1939. 
Il partit vers la frontière. Il fut tué le 3 avril 1940. On n’a jamais su 
les circonstances de sa mort. 

— J'étais à Villard-de-Lans, au-dessus de Grenoble. Je donnais des 
leçons dans un collège replié. 

Elle commença son expérience de femme seule. 

Avec son humilité elle trouvait que dix francs de l’heure pour des 
leçons particulières d’anglais, c’était beaucoup. 

— Ces élèves-là étaient des adultes. C’étaient surtout eux qui travail- 
laient.… 

Mais la vraie classe, avec les enfants, l’épuisait. 

— Les tout petits étaient très bruyants. Ils vous écouterit penser. Ils 
sentent immédiatement votre manque d’assurance. En histoire ils ne cha- 
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hutaient pas. parce qu’ils étaient quatre. Mais les autres changeaient de 
place sans cesse, parlaient, sautaient. Un vacarme épouvantable!.. Un 
jour un professeur d’une classe voisine, attiré par le bruit, vint voir ce 
qui se passait. J'étais débordée. 

Elle redescendit à Grenoble avec Bernadette. Et ce fut le défilé des 
trente-six métiers. 

Elle colla des boîtes de Corrector. Avec une grande valise elle allait 
chercher ces boîtes, qu’elle recevait à plat. Chez elle, elle les étalait sur 
un moule en bois qui leur donnait leur forme. Dessus elle collait des 
étiquettes qui représentaient des gnomes. 

— J'en faisais des centaines par jour. Une amie me disait : %e vais 
aussi vite qu’on peut aller. Il est impossible de gagner sa vie ! Je crois que 
je touchais deux sous par boîte. 

Pour six cents francs par mois elle donna des leçons de tout à une jeune 
fille qui préparait le brevet. Le plus dur fut de réapprendre le système 
métrique. 

En usine elle fit des fermetures éclair. Huit gestes à la machine. Un, 
avec le pied, sur la pédale. Sept avec les mains. 

Elle entra dans un bureau. Mille francs par mois : une somme énorme 
à ses yeux! Une école par correspondance de Paris, repliée à Grenoble. 

— Je triais les devoirs envoyés par les élèves. 

Les malheurs de la guerre se reflétaient dans ces copies. Un professeur 
Schulhof, tout à coup, disparaissait. Il était juif. Il avait dû s’enfuir 
ou avait été arrêté. 

— Le maquis est venu en plein jour. Ils ont coupé le téléphone. 
C'était une joie, pour nous, de voir enlever les machines du patron!.. 
Mes camarades étaient les unes gentilles, les autres méchantes. D’autres 
tantôt gentilles, tantôt méchantes. 

Elle connut les semaines entières de rutabagas, le bureau froid, le petit 
logement glacé, rue de l’Abbé-Grégoire, près de l’église Saint-Bruno. 
Elle avait envoyé Bernadette à la campagne, chez des paysans. 

Parmi ces souffrances, elle goûta des fous rires vertigineux. Elle les 
attribue à ses origines irlandaises et aux pétillements du sang de ces 
insulaires. 

La guerre ce fut pour elle le froid, la faim, le veuvage. Mais aussi ces : 
soquettes qu’elle se tailla dans une doublure de manteau et qui provo- 
quèrent l’hilarité du bureau. 

Dans les queues, qui duraient des journées entières, pour le renouvel- 
lement des cartes, elle admirait l’aptitude des Français au rire et au courage. 


s"» 
La guerre finit. Elle se trouva sur le pavé. Sa nationalité belge la gênait 


pour dénicher du travail en France. 


— Je gagnai la Belgique. D’abord à Bruxelles, chez ma sœur, près 
d’une gare et d’un musée. En Belgique j’avais le droit de travailler, mais 
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je ne trouvais pas de travail. Et je n’avais que ma licence en droit fran 
çaise. Aucun diplôme belge! Je savais l’anglais : j’espérais trouver quelque 
chose dans des bureaux américains. Mais d’autres jeunes femmes savaient 
l'anglais aussi bien que moi. Et, en plus, elles étaient sténodactylos. En 
somme, avec ma grotesque licence en droit, je n’avais pas de métier. 

Elle partit pour la campagne belge. Une de ses tantes, à Sart-Dames- 
Aveline, possédait une fermette. 

— Une cour avec un laurier-rose.. Un potager. Un noyer étalait ses 
branches au-dessus du poulailler… Chaque matin je sortais la brebis et 
le bélier. Je les menais dans la prairie. Je plantais leur piquet avec un 
maillet. Je les changeais de place trois fois par jour. 

Elle binait, elle sarclait, elle bêchait. Elle hachait des orties pour le 
cochon. Elle aimait surtout fendre du bois. On peut penser à autre chose. 

Mais le paysage l’affligeait. Ce n’était ni une vallée, ni une plaine, ni 
un vallon. Ce n’était rien. 

Pour mieux respirer, elle écrivit. Déjà quand elle était lycéenne, au temps 
de ses habits miteux, elle avait écrit des contes. Certains, après son ma- 
riage, parurent dans des journaux d’enfants, à Grenoble. 

À Sart-Dames-Aveline, entre le bélier et le cochon, elle commença à 
écrire son premier livre : Barny. 

— L'histoire d’une petite fille qui devient femme... Je m'’arrête au 
moment où elle va avoir un enfant. Pourquoi ce nom de Barny?... Je 
voulais évoquer quelque chose de rugueux, d’agreste, comme la petite 
fille que j'étais. Barn, en anglais : la grange? Ou bear? L’ours. 

Pour Barny, Béatrix Beck obtint des voix au Prix de la Pléiade. Jacques 
Lemarchand lui écrivit une lettre adorable. Elle eut peu d’articles, mais 
un grand d’Albert Béguin qui l’encouragea. 

— Dans /e Bulletin de la N.R.F., pour me complimenter, on avait 
écrit : « Ce livre cruel... » « C’est un bon livre, mais pas un livre cruel », 
répondit Albert Béguin. 

La vie, à la fermette, ne pouvait pas durer. La Belgique était envahie 
par les œufs mirés argentins. Les trente poules de la tante pondaient et 
chômaient. 

— Mon oncle vint me dire que son fils, mon cousin, avait une fermette 
en Angleterre. La crise de domestiques sévissait là-bas. On m’engageait 
pour faire la cuisine. 

Au-delà de la mer du Nord, Béatrix se rendit donc dans cette nouvelle 
fermette : une maison charmante, près du village d’Elham, dans le Kent. 
Cette fois Béatrix bénéficiait d’un vallon. Et, par-dessus le marché, de 
bois, de prairies. Quand son cousin travaillait sur le tracteur, les mouettes 
venaient manger le grain dans le champ. 

— Je ne souffrais pas des travaux subalternes, mais de l’exil. Écrire 
était pour moi un besoin. Mais cela ne me consolait pas. J'étais si mal- 
heureuse !.…. 

Elle revint en France. À Dieppe. Ensuite à Paris. Elle descendit au 
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plus humble des métiers, qui devrait exiger la sainteté chez ceux qui l’exer- 
cent et chez ceux qui les commandent. Elle devint bonne à tout faire. 

— Je faisais la vaisselle, la lessive. Je cirais les souliers. Au début la 
dame disait : Le règne des maîtres et des domestiques est fim ! Il n'existe 
plus que des collaborateurs ! Après, elle oubliait cette déclaration. Et je rede- 
venais, simplement, la classique bonne à tout faire. Les enfants étaient 
gentils avec moi devant leurs parents. Quand ils avaient le dos tourné, ils 
redevenaient des démons. 

Dans sa petite chambre, Béatrix couchait avec sa fille, dans le même lit. 
Bernadette allait au lycée Fénelon. 

— Si ses camarades avaient connu le métier de sa mère! 

Le mari d’une amie fit obtenir à Béatrix une bourse pour le Centre 
professionnel de Sténodactylo. Elle apprit cet art difficile. Puis elle entra 
chez un courtier en réassurances. 

— Je tapais des statistiques à la machine. Je prenais le courrier en 
sténo. J'étais heureuse que ce fût un étranger : un juif de Hambourg. 
Il parlait lentement. J'avais une frousse épouvantable qu’il me renvoie. 
Il m'avait dit que la vitesse devait doubler. En même temps je sentais 
qu’il avait pitié de moi. 

Bientôt Béatrix commença à accéder à une vie plus intellectuelle. Elle 
connaissait un peu Gide, qui avait été l’ami de son père. Il lui écrivit 
gentiment pour Barny. Il la prit comme secrétaire. 

Gide recevait plusieurs kilos de lettres par jour. Il en jetait beaucoup 
dans une grande corbeille qu’il appelait /a chaudière. 

— Il aurait détesté que je sois trop affectueuse. Il était affectueux dans 
la mesure où je ne l’étais pas trop. 

Elle répondait au téléphone. Elle tapait les manuscrits, notamment 
son dernier livre : Les Yeux sont faits et la correspondance avec Roger 
Martin du Gard. 

— Te vous dirai quand il faudra ajouter ou enlever du sucre, lui disait-il 
pour la réponse au courrier. 

— Il m’a donné peu de conseils littéraires. Quelques-uns seulement 
pour mon second roman, Une Mort irrégulière : Ne dites pas « sa sœur, 
la cendre ! » Dites simplement : « la cendre. » Mais je l’entendais recomman- 
der par téléphone à madame Léon Blum : N’ayez aucune pudeur ! Dites tout. 

La mort de Gide marqua pour Béatrix Beck la fin du salariat. 

Elle entrait dans les miracles de la littérature. 

Gide lui légua une somme qui lui permit de vivre quelques mois. Elle 
obtint une bourse Fénéon de cent mille francs. Puis le Prix de Deauville, 
de cent mille francs encore, pour Une Mort irrégulière. 

— rleureusement! car mes livres se vendaien: peu. Barny : cinq cent 
cinquante exemplaires. Une Mort irrégulière : trois cents. 

Léon Morin, prêtre, son troisième roman — qui avait paru dans /a Revue 
de Paris — fut l'explosion de la fortune. 

— Chez Gallimard on m’annonçait que j’aurais peut-être le Goncourt. 
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Rationnellement cela me semblait impossible. D’autre part, il fallait abso- 
lument que ça m'arrive. Cet argent m'était indispensable. 

Elle eut le Prix Goncourt à l’unanimité, moins deux voix. Elle devint 
un personnage. Elle quitta l’appartement au-dessus d’un bazar où une 
amie la logeait à Saint-Germain. Elle s’installa ici, dans ses meubles. Elle 
courut Paris et la France, jusqu’à Poitiers, pour des séances de signatures. 
Elie acheta des robes. 

Mais elle reste inquiète, comme au temps des fermetures éclair. 

— J'aimerais pouvoir ne pas dire je, dans mes romans. Faire des romans 
moins secs, plus longs. Si j'étais homme je pourrais davantage. Gallimard 
va publier Contes à l'Enfant né coiffé. Dans ces contes d’enfants, s’il s’agit 
d’anges ou de démons, on ne se trompe jamais. Dans mes romans, si je 
parie d’une charcutière, on se trompe sur mes intentions. 

On l’accuse d’écrire des rosseries. 

— Les blessures que je reçois, quand je les raconte, ont l’air de vache- 
ries que je fais aux autres. 

Elle écrit avec angoisse son prochain roman, qui paraîtra dans /a Revue 
de Paris : Des Accommodements avec le Ciel. 

Son succès lui paraît irréel. Ces articles, cet argent, ces éloges. Elle 
craint qu’un jour tout ne s’évanouisse. 

— Ma fille a rêvé qu’elle allait à une présentation de mannequins. 
Quand elle arrivait, tout était fini. Elle se retrouvait en guenilles dans la 
forêt. 


PAUL GUTH 
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LA COMPTABILITÉ IMAGINAIRE 


par MicHEL FALGUAIROLLES 


Nous avons reçu la communication suivante d’un de nos abonnés. Nous 
Permettrons-nous de faire remarquer à nos lecteurs qu’elle est inspirée par 
le même esprit que l'étude du professeur Pasteur Vallery-Radot publiée 
dans la présente livraison ? (N.D.L.R.) 


{ DENDANT les loisirs forcés de cet été, le hasard a mis sous mes veux 


un article de journal relatif à une étude officielle publiée sous le 

titre Méthodes d'établissement des comptes provisoires de la Nation. 

Le tableau qui y était joint me laissa rêveur, mais il était tellement curieux 
que je décidai de poursuivre son étude et j’éprouvai bientôt une stupeur 
véritable devant un document aussi prodigieux et qui restait inconnu de 
mes compatriotes. Ayant lu l’article que /a Revue de Paris a publié sous 
le titre Monsieur X, et adoptant entièrement ses conclusions, j’ai pensé 
que vos lecteurs seraient peut-être intéressés par certaines méthodes dont 
on prétend qu’elles devraient dominer la politique financière de notre pays. 
Regardez d’abord le Modèle simplifié utilisé pour l'établissement des 
budgets économiques '. J'ai essayé d’étudier cette méthode en l’employant 
telle qu’elle est commentée dans les Bulletins du Ministère des Finances. 
Quelle que soit la bonne volonté que l’on mette à comprendre le jargon 
technique qui y est utilisé, on ne peut dissimuler l’impression d’effarement 
épouvanté que l’on ressent en avançant dans cette lecture. S'il s’agissait 
de l’innocente distraction de rêveurs se complaisant à des statistiques 
ubuesques comme d’autres préfèrent collectionner les timbres-poste ou 
chasser les papillons du Brésil, on pourrait avoir une indulgence amusée 
pour un pareil goût. Mais nous avons là en réalité Je fruit d’études pour- 
suivies depuis des années par un Comité composé de plus de cinquante 


1. Nous avons fait reproduire le quart du tableau auquel se réfère notre 
correspondant (voir page 137). 
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personnes, et présidé par M. Mendès-France, dont on connaît le 
prestige aux yeux d’une partie importante de l’opinion et qui est, au 
surplus, candidat passé et futur à la direction des affaires publiques. 
La chose prend donc une allure singulièrement grave, et on sent que le 
sourire que l’on ébauchait n’est plus de mise. 


L'objectif est de dresser un tableau complet de la structure française 
et d’en tirer les directives économiques et budgétaires à appliquer par le 
Gouvernement. À cet effet on s’est proposé de mettre en équations toute 
la vie française. « Le modèle possède vingt-trois relations explicitées pour un 
peu plus d’une centaine de termes. Il peut donc être résolu mathématiquement 
à condition de s’en fixer à l'avance tous les termes, sauf vingt-trois. On pour- 
rait en théorie choisir presque entièrement au hasard les termes que l’on se 
donne et ceux que l’on veut calculer, sous réserve cependant que le système 
d'équations ne soit ni impossible n1 indéterminé, ce qui enlève une part d’arbi- 
traire dans le choix des données. » Les activités sont groupées en « agrégats » 
qui sont des « sommations de termes multiples » puis en grands agrégats. Au 
sein de ces derniers on distingue de très nombreux secteurs, dont chacun 
doit être « strictement homogène », de façon à ce que « Les créations d’équi- 
pement de chaque secteur ne donnent pas lieu à transactions à l’intérieur de 
ce secteur. 


Il faudrait être le technicien le plus subtil de la finance pour débusquer 
ce qui se dissimule derrière des définitions plus hermétiques qu’un poème 
de Mallarmé. Pour moi qui m’en sens incapable, j’ai du moins buté sur 
les erreurs évidentes que dénonce ma modeste expérience personnelle. 
C’est ainsi que « le modèle de comptabilité est construit dans un système à 
prix constants ». Or, depuis un an, nous savons tous que certaines matières 
premières ont baissé de plus de moitié et qu’au contraire le prix de cer- 
tains services n’a cessé de monter. Plus loin on reconnaît que les compa- 
raisons faites au moyen de ce modèle « pour être significatives devraient 
s'appuyer sur des calculs en franc constant ». C’est évident mais comme le 
franc varie hélas au cours de sa douloureuse carrière, on se demande 
à quoi sert d'établir de prétendues relations exactes entre des éléments 
qui ne le sont pas. 


On entrevoit déjà le caractère complètement artificiel d’une vision 
systématique de l’économie qui est en contradiction avec la complexité 
élémentaire que chacun peut constater. Il en résulte, dès le départ, une 
série d’hypothèses, que l’on est certes obligé de mettre à la base des 
travaux ultérieurs, mais qui sont visiblement autant d’éventualités qui 
n’ont aucune chance de se réaliser. 


Il est vrai que les artistes purs qui cogitent sur nos finances n’ont cure 
de telles considérations de bon sens. L’algèbre se meut dans les 
imaginaires plus aisément que dans le concret Voulez-vous savoir si 
votre commerce est bénéficiaire? L’examen de votre caisse et de vos 
comptes traditionnels vous le dira. Mais ayez honte de votre ignorance 
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en apprenant que « le profit réalisé au moment t » peut être représenté 
ainsi : 
* é ’ , , + : 
: | À He Ai] Si Ta Ann À Vo: u | 
pe 


La em 
3,4,6,7,1 1 k 46,712.13 


| us + 2 [Th du] + Ÿ his + E, in | 
1,7,2,13 [A 6.742,18 | 
Voilà au moins qui est parlé! J’ai d’autre part acheté, il y a trois mois, 
un camion et je ne savais pas qu’un « achat d'équipement du premier secteur 
au second », lorsque les conditions de paiement évoluent « c’est-à-dire 
lorsque = 11-12 est variable avec le temps », s'exprime par : 


Pa. CRE © DS TN pt 1 tt E * ! (IN 
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En acquittant la traite qui m'était présentée, je ne me doutais pas que 
je faisais varier + 11-12, et j’en suis resté tout glorieux. 

Grisé par ces constatations, j’ai tourné fébrilement des pages pleines 
de chiffres et de formules de plus en plus étranges. On voudrait les mon- 
trer toutes au lecteur avide de s’instruire, mais puisqu’il faut se limiter, 
je pense qu’en jetant les yeux sur un exemple pris au hasard et qui est 
la page 531, chacun se sentira saisi de l’admiration qui convient à l’Egard 
de formules qui décrivent l’équation relative « aux achats de matières 
premières et de biens d'équipement ». En voici les premières lignes : 


Achats payés par une augmentation des crédits de fournisseurs : 


T 
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. 12 
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Payements : 
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12 
2° Opérations d’investissements. 
Total des investissements réalisés au moment t : 
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On voit à quel point ces documents vous fournissent des images pré- 
cieuses de ce que notre langage habituel vulgarise. J'ai sauté avec avidité 
sur un petit paragraphe de trois lignes, trois pauvres petites lignes, inti- 
tulé « Impôts des particuliers » car j'avoue qu’en ces temps calamiteux 
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Reproduction partielle du Modèle simplifié utilise pour l’établissement 
des budgets économiques. 


c'est un sujet qui nous tient particulièrement à cœur. Je crois ne 
pouvoir mieux faire que de le reproduire intégralement : « Nous ne nous 
étendrons pas sur les équations qui lient les impôts des particuliers 
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(payements X*]',; et variations de la position créancière de l’État 
X''y,,) aux autres éléments de la comptabilité économique. Ces 
équations sont évidemment des types (11) et (12). » Admirable sobriété. 
En allant à la caisse du percepteur vous vous rappellerez que l’équation 
du type 12 est celle qui figure en tête de ma lettre. Sa luminosité est 
telle que vous saurez, et du premier coup d’œil, ce que vous avez 
à payer. 

Ce ton léger fera peut-être croire que je n’ai pas pour la science 
économique le respect qui convient. Il n’en est rien. Personne n’ignore 
qu’il faut des travaux acharnés pour arracher à la nature quelques- 
uns de ses secrets. Mais nous nous refusons à prendre au sérieux des écha- 
faudages bâtis sur des hypothèses qui sont fausses et qui ne peuvent être 
que fausses. J’ai un domaine en province et tandis que je sondais les 
arcanes du budget économique de la France, la plus criminelle des grèves 
faisait pourrir les melons et les fruits que j'avais envoyés à Paris. Je ne 
sais pas dans quelle équation particulièrement sibylline s’insère un événe- 
ment qui est pourtant d’une réelle gravité puisqu'il amène des pertes 
physiques et des ruines matérielles que personne ne peut contester. Si 
la pluie tombe au bon moment ou si, au contraire, nous connaissons la 
sécheresse, la production française de blé ou de vin peut varier de moitié 
et le calcul du revenu national prétendrait l’ignorer. Des mesures fiscales 
absurdes découragent l’épargne ou nous empêchent de construire des 
maisons. Je ne vois pas que de tels éléments humains aussi décisifs qu’im- 
prévisibles, soient pris en considération et c’est bien là ce qui m’oblige à 
dire la profonde inquiétude qui me saisit. 

Regardez encore ces tableaux hérissés de chiffres et de notations : 
ces redoutables lettres grecques, ces parenthèses, ces accolades, ne sont-ce 
pas les mandibules de crustacés à forme préhistorique comme on en voit 
sur les gros plans de films documentaires, tandis que les pauvres 
petits chiffres le long des lignes et des colonnes ce sont les paysans de 
chez nous, leur toit, leurs enfants, leurs meubles, leur bétail qui se dissi- 
mulent ou s’enfuient afin d’échapper aux monstrueuses sauterelles qui 
s’abattent sur eux. 

Jamais peut-être on ne s’est moins occupé de l’homme que depuis 
qu’on parle tant du respect de la personne humaine. Mettre le 
fonctionnement de l’économie en formules mathématiques est une pre- 
mière erreur parce que ces équations sont fausses ; ç’en est une seconde 
parce qu’on tend à ne voir dans les hommes que de malheureux robots 
sans volonté, sans imagination, sans passion, anonymes machines à pro- 
duire et à consommer. Certains souhaitent qu’arrive le jour où en effet 
les hommes vivront comme des instruments atrophiés, à demi aveugles, 
à demi sourds et totalement insensibles, qui naîtront dans un ballon de 
verre par la rencontre des liquides de deux éprouvettes. Ce jour-là « les 
budgets économiques de la nation » pourraient être dressés par les 
équations que l’on nous propose ; mais tant que cette aube n’a pas 
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lui, et pour qu’elle ne luise pas, nous devons dénoncer avec énergie 
toutes les tentatives d’assujettissement déterministe. 


Voilà peut-être des propos qui paraîtront audacieux de la part d’un 
agriculteur. Mais on a le droit de réfléchir même lorsqu'on cultive 
son champ. C’est un illustre vigneron qui se plaisait à défendre des 
villageois que l’on empêchait de danser ; il me semble que c’est une 
œuvre du même ordre que de revendiquer, en face du machinisme et 
de l’abstraction, les droits d’un peuple qui souhaite que ses dirigeants 
cessent de tirer des plans sur la comète et se préoccupent davantage de 
le laisser travailler et vivre dans la paix. 


MICHEL FALGUAIROLLES 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


MIROIR DE LA RUSSIE Russie. Projet modeste dont la réalisation 
diflicile nous vaut un livre comme on n’en 
per Lady Keur a plus écrit depuis fort longtemps sut 
V'U.R.S.S. Nous suivons l’auteur dans les 
monastères de Jaroslav, de Souzdal et de 


Zagorsk, au tombeau de Boris Godounow ; 


traduit de l'anglais 
par Jeanne FOuRNIER-PARGOIRE 
une préface de Gonzaque 0e RernoL 


{ À € MP A mint-N nt. Par 
pa PUR: Fe à Pokov, à Novogorod la somnolente : à 


xl vous êles aimbassadrice d'Angleterre Kiev où aucun diplomate étranger n'avait 
S si le M.V.D. soviétique vous accorde été autorisé à revenir depuis la fin de Ja 
À le secours permanent de quatre agents guerre: dans le delta de la Volga, en aval 
en civil chargés de vous assurer le transport, d'Astrakhan: sur les plages de Ta met 
le logement et la protection contre d'autres Noire; à Tiflis et sur les premiers contre 
policiers imbéciles qui veulent vous arrèter forts du Caucase; à lintérieur du palais 
pour avoir ph togr phié une église, st arthee YoussoUpov, à Leningrad, el de = palais 
d'une patience inlassable vous êtes prête à Cheremebiev, aux environs de Moscou. Pére 
payer les frais de vovage les plus extrava grinations charmantes et mélancoliques 
gants, alors vous pourrez comme lady Kells C'est également près de Moscou que Lénine, 
visiter une partie des monuments d'UR.S.S. Tolstoï el Tchaïikowsky ont passé leurs der 
qui figuraient dans les Baedeker d'avant 191 nicres années, dans des maisons de cam 
et que n'importe quel touriste pouvait von pagne maintenant transformées en musées 

Pourquoi avez-vous tant de villes inter Les pièces où 11s ont travaillé, dormi et 


dites ? demandait un de ses amis à un vécu, écrit ladv Kelly, ont un trait com 
haut fonctionnaire soviétique. C'est mun : elles ne contiennent pas le moindr 
vous Qui avez Ci inmencé., En Angleterre « objet qui soit beau ou de bon goût. Cependa t 


|: 
ne peut rien voir puisque tout est proprié{ ces hommes avaient du génie et Fun des troi 


un autocrate.., S'ils campuaient 
Femme de goût et bon écrivain, ladw leur mais 


privee, étuil 
1 comme sous une tente, c'est « 
Kelly ne souhaitait que visiter les san doute qu'en vrais Russes, ils étaient au fond 
tuaires historiques et artistiques de fa vieil du cœur des nomades P,F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 143 














par THIERRY MAULNIER 


CHRISTOPHE COLOMB 


L y a eu à Paris, au cours des deux dernières semaines de septembre 
et des deux premières d’octobre, une pièce nouvelle chaque jour, ou 
peu s’en faut. Beaucoup de mauvais, ou de médiocre, si j’en juge par 

l'opinion de mes confrères en critique : car je ne puis me prononcer moi= 
même sur l’ensemble, faute d’avoir pu assister à la plupart des générales. 
Quelques réussites honorables, ou éclatantes. La proportion des ces réus- 
sites n’est peut-être pas, tout compte fait, plus mauvaise que dans les 
autres débuts de saison. On ne fait pas mouche à tout coup, au théâtre, 
et les échecs — parfois intéressants — ne sont pas moins nécessaires à 
la vie théâtrale que les succès. Il arrive même que les échecs, et non les 
réussites, soient du côté de l’avenir. 3 

De quelque façon qu’on considère la perspective de ces quatre semaines, 
et même sans tenir compte des pièces que je n'ai pu voir, les Invités du 
Bon Dieu, d’ Armand Salacrou, l’adaptation de /a Corde, par Gabriel Arout, 
l'Homme qui a perdu son ombre de Paul Gilson, Frère Facques d'André 
Gillois, enfin /’Alouette de Jean Anouilh dont Marcel Thiébaut vous 
entretient d’autre part, les quelques trente jours qui nous ont offert /e 
Joueur d’Ugo Betti l’excellent Flamineo tiré par Robert Merle du White 
Devil de Webster, /a Vertu en Danger, de Van Bruggh, mise en scène 
de façon étourdissante par la toute jeune compagnie Jacques Fabbri, 
et, par-dessus tout, le Christophe Colomb de Claudel à Marigny, ne me 
paraissent pas si mal meublés. 

La rentrée à Paris de la compagnie Jean-Louis Barrault-Madeleine 
Renaud a été proprement triomphale. Bien sûr, le Christophe Colomb 
de Paul Claudel n’est pas, à proprement parler une révélation. Nous 
l’avions même vu à la scène, au Vieux-Colombier si je ne me trompe, 
dans une mise en scène plus qu’estimable de Jan Doat. On a même le 
droit de dire que Paul Claudel a écrit, pour le théâtre, des textes plus con- 
vaincants que celui-là. Aucün des personnages n’y a la stature, l’épaisseur 
vivante, les profondeurs des grands héros claudéliens de /’ Annonce, de 
l’Orage, du Soulier de Satin, du Partage de Midi. Il s’agit moins d’une 
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pièce de théâtre proprement dite que de ce que j’oserais appeler un livret 
pour metteur en scène, une grande imagerie à demi allégorique où se 
déploie par moments ce lyrisme riche d'images, d’une force presque cos- 
mique, où le verbe claudélien prend, vers Le ciel qui semble l’appeler, 
son vol lourd et irrésistible. J’ai entendu certains spectateurs prononcer à 
propos de ce Christophe Colomb le mot de puérilité — mais ne contondent- 
ils pas avec la puérilité cet esprit d’enfance qui est dans la foi? — ou re- 
gretter de n’avoir pas été émus au sens propre du terme. Peut-être, en eflet, 
n’est-on pas ému. Peut-être, en effet, ne participe-t-on pas à une grande 
espérance, à une souffrance un peu trop linéaires. Mais l’admiration est 
une émotion, elle aussi, et je crois que dans le spectacle total qu’est 
Chistophe Colomb, dans ce spectacle où la foi est inséparable du langage 
qui la dit, où la foi et le langage ensemble sont inséparables du mouve- 
ment scénique, de l’invention scénique, de l’accent des chœurs, de la 
mimique, de la musique — la très grande musique de Darius Milhaud — 
tout est réuni pour vaincre toutes les résistances possibles du spectateur, 
pour l’entrainer dans l’élan de l’admiration la plus chaleureuse, de l’ad- 
miration qui, elle aussi, peut mouiller les yeux de larmes et faire battre 
les cœurs. 

Les mains puissantes de Claudel brassent le temps et l’espace. Le procès 
commence, le procès de Christophe Colomb vieux, méconnu, perdu de 
dettes ; et nous plongeons dans le passé ; voilà le jeune Gênois obsédé par 
l'ambition de conquérir, d’épouser pleinement la terre de Dieu dans ses 
régions inaccessibles ; voilà l’anneau d’or d'Isabelle la Catholique tombé 
entre les mains de cet Icare de la mer par l’entremise d’une colombe 
providentielle ; voilà la grande voile de la caravelle gonflée par le vent 
d’un Atlantique inconnu ; voilà la grande peur et la grande colère des 
dieux de sang de l’Amérique païenne ; voilà l’équipage révolté, et la révolte 
qui s’apaise devant la volonté de celui dont le nom est Colombe et le 
prénom Porte-Christ ; voilà l’oiseau miraculeux qui apparaît au-dessus 
de la voile et qui annonce la terre ; voilà le sanctus d'actions de grâces 
jeté vers le ciel par les rudes gosiers des matelots-aventuriers. Entre ces 
grands tableaux épiques, l’auteur a ménagé, avec une habileté peut-être 
un peu trop visible, des ruptures de ton, avec des interpellations du me- 
neur de jeu au chœur et au public, des plaisanteries sur le ton quotidien. 
L'art du metteur en scène a fondu tout cela ensemble. Le mouvement est 
irrésistible. Les temps faibles du texte — il y en a — sont compensés 
par le jeu d’une chorégraphie scénique admirablement réglée — la danse 
des vices à la cour d’Espagne, celle des dieux américains devant la menace 
chrétienne sont admirablement réglées. Le rythme est merveilleux. Les 
inventions du metteur en scène se succèdent, de la voile devenue écran 
sur laquelle la lanterne de cinéma projette une main surnaturelle en train 
de donner forme à la terre comme le potier donne forme au vase, jusqu’à 
cette simple corde dont les soubresauts claquants de serpent en furie 
suffisent à évoquer la tempête. Certes, la seconde partie du spectacle n’est 
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pas enlevée avec la même vigueur que la première. Le texte lui-même, 
exception faite pour la scène admirable du cyclone autour du navire qui 
ramène Christophe Colomb enchaîné («la première chose arrive... la 
seconde chose arrive. la troisième chose arrive. »), commence à piétiner 
un peu. L'auteur fait appel pour nous apitoyer sur les malheurs de son 
héros à une sentimentalité un peu facile — la rencontre, au seuil du ciel 
des élus, de Christophe Colomb et d’une Isabelle la Catholique un peu 
trop idéalisée, apparaît, dans l’accord de bleu et de blanc réalisé par la 
mise en scène, entachée de quelque fadeur, et sans doute ne nous convain- 
crait-elle pas tout à fait, si ne survenait à ce moment-là le prodigieux 
alleluia de Darius Milhaud : « Ouvrez-vous, portes éternelles. » Mais Jean- 
Louis Barrault s’est acquis — pour parler le langage du métier — un tel 
crédit au cours de la première partie, le spectacle a pris un tel élan que 
le spectateur l’accompagne jusqu’au bout sans relâchement et sans fatigue. 
J'ai pour ma part, quitté Marigny avec le sentiment d’une satisfaction 
presque pure, d’une réussite presque absolue. 

Bien sûr, il serait dangereux de fonder sur cette réussite une nouvelle 
théorie du théâtre. Au théâtre, les théories sont presque toujours dange- 
reuses. Si l’on peut voir des points communs entre le style de mise en 
scène de Jean-Louis Barrault dans Christophe Colomb et celui des meilleurs 
spectacles de Jean Vilar par exemple, je ne vois pas comment on pourrait 
établir une hiérarchie entre ce même Christophe Colomb et ce qu’a réalisé 
Raymond Rouleau pour Ze Huis Clos de Jean-Paul Sartre. D’un côté, 
la mise en scène se déploie tout entière pour les yeux du spectateur et 
se fait elle-même spectacle. De l’autre, elle aboutit à un chef-d'œuvre 
d’effacement, se fait parfaite dans l’invisible, elle devient le jeu des acteurs 
et le jeu des acteurs devient la vie elle-même. Le sentiment de plénitude 
qui nous est donné par le Christophe Colomb de Paul Claudel et de Jean- 
Louis Barrault résulte de la rencontre d’une œuvre avec le metteur en 
scène-chorégraphe dont les qualités étaient précisément les mieux faites 
pour la servir, pour la réaliser, pour l’achever sur la scène, de la rencontre 
du metteur en scène-chorégraphe avec l’œuvre qui lui permettait de s’épa- 
nouir en toute liberté dans le style qui est le sien. 

Les acteurs? Je pourrais, bien entendu, parler des acteurs, de Jean- 
Louis Barrault lui-même, qui joue le rôle de Christophe Colomb avec 
tout le feu intérieur qu’il fallait au personnage, de Madeleine Renaud, 
très loin sans doute de l’Isabelle de l’histoire, mais assez grande comé- 
dienne pour s’identifier à l’ Isabelle adoucie de Claudel, de Pierre Bertin, 
qui n’a jamais été plus à l’aise, sans aucune composition, avec une par- 
faire économie de moyens, que dans le rôle de l’ « Explicateur ». Mais 
dans la formule de théâtre total, qui convient si bien au Christophe Colomb 
de Claudel, les acteurs considérés individuellement perdent de leur im- 
portance. C’est l’ensemble de la troupe, c’est le jeu collectif qu’il faut 
considérer, où les talents personnels s’estompent un peu, où les faiblesses 
sont comme effacées dans le puissant mouvement de l’ensemble. 
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Que le Christophe Colomb de Claudel soit un des plus grands succès 
commerciaux de la saison, qu’il assure dès maintenant la troupe de Jean- 
Louis Barrault et Madeleine Renaud contre les soucis matériels immédiats 
qui sont toujours près de l’assaillir dans sa grande et brillante entreprise, 
qu’il mobilise des foules aussi compactes que les plus grands triomphes 
du divertissement boulevardier, voilà qui réconforte et rassure sur les 
possibilités d’exploitation d’un grand théâtre, appuyé sur la faveur d’un 
public qui ne demande qu’à l’aimer et le comprendre. 


THIERRY MAULNIER 
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UN THÉ AU SAHARA 


par Paul Bowues (Gallimard) 


livre (dont le titre original est The 

Sheltering sky) est emprunté à la 
symbolique histoire d’une fille qui rêve 
de boire le thé dans le Sahara, qui v par- 
vient, s’y endort, et laisse son verre se rem- 
plir de sable, C’est le destin des héros de ce 
poignant réeit, un couple d'Américains 
inquiets, désaxés, qui aspirent à se dépasser 
a se réaliser en échappant à la médiocrité 
de leur existence. Le voyage qu'ils font en 
Afrique ne les libère pas de leurs inquié- 
tudes et de leurs complexes. Ils trainent 
des âmes lasses, des cœurs lourds ; la ma- 
ladie aggrave leur état, physique et moral : 
l'Afrique pèse sur eux comme un rêve acca- 
blant, au niveau duquel ils n'ont pas la 
force de se placer. Solitaires dans leur union 
mème, les Moresly apportent en tout lieu 
leur vide intérieur, leurs aspirations impuis- 
santes, jusqu’au moment où la femme, plus 
naturelle, plus instinctive, moins littéraire, 
plonge désespérément dans celle Afrique 
silencieuse et forte, patiente el immobile, 
dans laquelle elle espère trouver l'accomplis- 
sement. Mais elle n’est pas assez simple pour 
réaliser son harmonie avec l'Afrique, car 
les individus n'échappent pas à la fatalité 
de leur caractère, et qui rêve « de boire le 
thé au Sahara », s'il n'est assez fort el assez 
pur pour le désert, n°y trouve que du sable 
stérile. L’atmosphère de désespoir qui enve- 
loppe ce roman, en fait une œuvre d'excep 
tionnelle qualité dans la littérature anglaise 
d’aujeurd'hui. 


[ E titre de la traduction francaise de ce 
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VICTOR HUGO : 
.« SOUVENIRS PERSONNELS 


présentés par Henri Guiisemin (Ga/lima d 


parler les morts. M. Henri Guillemin 
y excelle, et réveille les cadavres avec 
une si allègre bonne humeur qu’il doit leur 
donner envie de revivre. On sait qu'il s’est 
fait une spécialité des inédits de Hugo, ras- 
semblés aujourd’hui sous une présentation 
nouvelle, sorte de journal au jour le jour 
des événements de 1848. On y vérilie ligne 
à ligne chacune des raisons qui font de Hugo 
un grand écrivain et un piètre politique : 
générosité, enthousiasme, des idées plutôt 
que des opinions et des sentiments plutôt qué 
des idées, curiosité mais non passion du 
pouvoir, aveuglement. A l’Assemblée comme 
la veille à la Chambre des Pairs, Hugo 
s'adresse à un public imaginaire, à la foule 
anonyme de ses lecteurs. La politique pour 
lui, c’est d’abord un théâtre. Aussi sera-t-il 
vite lâché par le Président qui n’a plus 
besoin de mages mais d'hommes de main 
On trouve dans ce journal des « mots » à 
la centaine : Hugo s’est beaucoup amusé au 
Palais-Bourbon. L'abbé de la Mennai: 
Première phase sans Calotte, Deuxiénu 
phase sans culotte, M. de Montreuil (a 
propos de la loi agricole) : « Je ne hais 
point le fourrage. » IL y à surtout les pro 
fonds portraits de Thiers {« un grand petit 
esprit ») du chancelier Pasquier, de Prou 
dhon, La petite histoire ne grandit pas lhis 
toire, mais ‘elle lui donne ses proportions 
humaines. 


C'” un don rare que celui de faire 


P, DE HBOISDEFFRI 


(Suite de la chronique bibliographique page 170.) 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


PORTRAITS INHABITUELS 


ME ONSIEUR », frère de Louis XIV, « un très petit homme juché 
\I sur d'énormes talons, frisé à outrance, fardé, parfumé, 
enrubanné, étincelant de pierreries », eut, de ses deux 
femmes : Henriette d'Angleterre, puis la Palatine, quatre enfants qui 
survécurent, mais il aurait pu, sans les accidents et les morts précoces, 
en avoir douze, chiffre respectable pour un prince dont les penchants 
homosexuels s’affirmèrent de bonne heure et ne se démentirent jamais. 
Il est vrai que son favori le plus tendre, le chevalier de Lorraine, 
était, non seulement couvert de maîtresses, mais possédait les titres d’abbé 
de Saint-Benoît-sur-Loire, de Saint-Père, de la Trinité de Tiron, de 
Saint-Jean-des-Vignes, et que le frère du chevalier, M. de Marsan, qui 
avait corrompu plusieurs jeunes gens de la cour, notamment le comte 
de Vermandois, fils naturel de Louis XIV, après avoir échappé à la 
disgrâce et même pis, reçut plus tard, des mains du roi, l’ordre du Saint- 
Esprit. 

Il est vrai que ces raffinés, tout occupés de parures et d’affiquets, se 
montraient d’une bravoure éclatante sur les champs de bataille, et que 
Monsieur eût vraisemblablement compté parmi les grands capitaines du 
siècle, si l’humeur jalouse de son royal aîné ne l’eût tenu à l’écart. 

Il est vrai que le confesseur de Monsieur, le Père Zoccoli, s’accommoda, 
pendant trente ans, des mœurs déplorables de son pénitent et ne paraît 
jamais l’avoir mis en demeure de choisir entre le cielet l’enfer : Monsieur, 
au demeurant, était pieux, portait un scapulaire et la corde franciscaine, 
égrenait son chapelet et s’en servait — nous dit la Palatine — à des fins 
que l’on ne saurait, malgré tout, qualifier d’édifiantes. 

Tout cela est bizarre, déconcertant, et même inconcevable ; le xvrr' 
siècle est peut-être celui qui, dans son esprit, nous échappe le plus. En 
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particulier les rapports hiérarchiques de la religion, de la morale et de 
la politique sous les règnes de Louis XIII et de Louis XIV apparaissent, 
à les examiner d’un peu près, extravagants. La biographie que M. Philippe 
Erlanger vient de nous donner de « Monsieur » ! ne fait pas que combler 
une lacune surprenante (personne n’avait encore songé à retracer la vic 
d’un personnage fort connu et sur lequel les témoignages abondent), elle 
nous découvre des horizons nouveaux, nous fait entrevoir des abimes 
insoupçonnés. Bien que l’auteur se garde d’exploiter des scandales qui 
pour être anciens n’en sont pas moins corsés, il ne jette pas sur eux le 
manteau dont les contemporains, puis les historiens, les ont enveloppés. 
Même les lecteurs qui ne sont pas tout à fait ignorants du grand siècle 
iront d’étonnement en étonnement. Le moindre ne sera pas que « Mon- 
sieur », rangé depuis longtemps parmi les marionnettes insignifiantes et 
ridicules, fut en réalité victime d’une impitoyable raison d’état. Après un 
examen attentif des documents, pesant ses mots, M. Philippe Erlanger 
en arrive à cette conclusion accablante : « On n’a guère connu d’égarement 
juvénile suscité de propos plus délibéré par des éducateurs. » Accablante 
pour ceux qui avaient la haute main sur l’éducation du frère cadet du roi, 
c’est-à-dire Mazarin et Anne d’Autriche. Si monstrueux que cela puisse 
paraître, le premier ministre et la mère du jeune prince ont à dessein 
cultivé ses penchants anormaux pour que, efféminé et dédaigné, il ne 
pôût jamais se dresser en rival du roi. Sans doute le souvenir de la Fronde 
et du rôle qu’y avait joué le frère de Louis XIII, Gaston d’Orléans, 
explique-t-il cette méfiance, tout orientale, envers les proches du souve- 
rain, mais il ne justifie pas la perversion, préméditée, d’un enfant qui 
n’était pas naturellement pervers. 

Louis XIV d’ailleurs, bien qu’il ne soit pas responsable de cette cor- 
ruption originelle, se conduisit fort mal avec son frère. Il s’employa 
constamment à le rabaisser, à l’humilier, à le rejeter vers son vice et 
ses plaisirs énervants. En dépit des apparences, car il était un remar- 
quable comédien et affectait pour son frère une amitié teintée d’indulgence 
et de commisération, Louis XIV n’aimait pas Monsieur, qu’il sentait, 
par plusieurs côtés, supérieur à lui, mais Monsieur, dont la sensibilité 
était vive, aimait sincèrement son frère et eût désiré le servir de son 
mieux. Émouvante tragédie, que Racine aurait pu, s’il l’avait osé, porter 
à la scène et dont M. Philippe Erlanger, en un livre excellent, nous offre 
la trame. 

— Il est arrivé au général La Fayette, héros de la guerre d’Indépen- 
dance, fondateur de la Première République, idole populaire jusqu’après 
1830, la mésaventure des hommes d’État qui, en des périodes troublées, 
répudient les excès des partis extrêmes et s’efforcent de suivre la ligne 
médiane : soumis aux attaques convergentes des deux ailes, accusés d’être 
non pas modérés mais prudents, suscitant le mécontentement de ceux 


1. Monsieur, Frère de Louis XIV (Hachette). 





LA REVUE DE PARIS 


dont ils prétendent refréner les ardeurs, inspirant méfiance à tous, ils 
n’échappent au reproche de trahisons successives qu’à la condition d’être 
taxés de courtes vues. « Son aveuglement lui tenait lieu de génie », a écrit 
Chateaubriand qui, lui, se vantait d’y voir toujours clair, et le banquier 
Laffitte le comparait ironiquement à « une statue qui cherche son piédestal, 
fût-ce un échafaud ». 


La Fayette a fini par rencontrer son socle ; ce n’est plus guère pour 
nous qu’une statue de bronze destinée certains jours à être pavoisée aux 
couleurs françaises et américaines. L'ouvrage, bien documenté et sobre- 
ment écrit, que viennent de publier MM. Maurice de la Fuye et Émile- 
Albert Babeau !, fait remonter dans notre estime un homme dont le désin- 
téressement total et la fidélité à ses convictions sont des traits rares à 
toutes les époques, mais particulièrement à celle où il vécut. 


De la part qu’il avait prise dans la guerre d’Indépendance, de son 
contact avec George Washington, il rapporta l’idée que le meilleur 
régime était celui qu’avait fondé la Constitution des États-Unis, que la 
liberté des citoyens était le bien essentiel, la tyrannie, sous toutes ses 
formes, le mal suprême. C’est selon ce critérium qu’il régla constamment 
son attitude : s’il paraît tantôt combattre la monarchie, tantôt la défendre, 
s’il fait figure d’abord de révolutionnaire, puis de contre-révolu- 
tionnaire, si, plus tard, il se rapproche de Napoléon, s’en éloigne pour 
s’en rapprocher de nouveau, il n’y a là ni sautes d’humeur, ni opportu- 
nisme, mais bien mise en harmonie de ses actes avec ses pensées. Il eût 
peut-être sauvé Louis XVI et Marie-Antoinette si ceux-ci l’avaient com- 
pris et s’étaient ralliés de cœur à la monarchie constitutionnelle. En tout 
cas, il manifesta beaucoup de courage physique en accourant des armées 
à Paris, fin juin 1792, pour protéger les hôtes des Tuileries contre les 
menaces jacobines, et beaucoup de courage moral en supportant quatre 
années d’un emprisonnement sévère dans les prisons allemandes, 
alors qu’en reniant des lèvres la République, il eût connu un sort 
meilleur. 


D'autre part, il se montra non seulement « incorruptible » — combien 
le furent ? — mais généreux, dépensant sa propre fortune, que les libé- 
ralités américaines avaient grossie, pour soutenir la cause qui lui était 
chère. MM. de la Fuye et Babeau ne ménagent pas cependant les critiques 
à leur personnage. Est-ce habileté ? Le lecteur a l’impression que beaucoup 
de ces critiques sont mal fondées et devient ainsi plus favorable à 
La Fayette que ne paraissent l’être ses biographes. 


— On ne saurait, certes, prêter un semblable dessein à M. Jean 
Savant auteur d’un Tel fut Napoléon *?, auquel convient l’épithète de 
« virulent ». C’est un déboulonnage en règle, un éreintement systéma- 


1. La Fayette, Soldat de deux Patries (Amiot-Dumont). 
2. Fasquelle. 
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tique. M. Jean Savant parle de Napoléon le Grand sur le même ton 
que Victor Hugo — mais celui-ci assouvissait des rancunes personnelles — 
parle de Napoléon le Petit. Il eût voulu provoquer une réaction en faveur 
de son illustre victime qu’il ne se fût pas autrement comporté. Les moins 
touchés par l’idolâtrie napoléonienne ne pourront s'empêcher de penser 
que M. Jean Savant est « exagéré », comme on disait en 1794. 


M. Jean Savant concède bien à Napoléon qu’il eut du génie, voire 
de l'intelligence, mais il lui reprend peu à peu en détail ce qu’il 
lui a accordé en gros. Égoisme, avidité, sensualité exigeante, maladresse 
politique, erreurs tactiques heureusement corrigées par ses généraux et 
ses chefs d’état-major, par-dessus tout un particularisme qui le rend indif- 
férent au sort de la France et des Français dès qu’il ne s’identifie pas 
à eux, un orgueil qui s’exacerbe dans le malheur, « tel fut Napoléon : 
aux yeux de M. Jean Savant. La force de celui-ci est qu’il connaît par- 
faitement la littérature napoléonienne et qu’il a fouillé bien des docu- 
ments, encore inédits. Aussi chacune de ses assertions — on pourrait 
dire : de ses accusations — est-elie accompagnée d’une référence à un 
texte dont on ne saurait que rarement contester la valeur. Seulement 
lorsqu'un homme a beaucoup parlé — et Napoléon n’avait rien d’un 
taciturne — que tous ses propos ont été recueillis soit avec sympathie 
soit avec malveillance, lorsque pendant trente ans il a été guetté, épié 
dans ses moindres gestes, lorsqu'il a connu successivement l’apothéose, 
puis l’écroulement, il est normal que, choisissant entre tant de témoignages 
discordants, un historien passionné puisse composer de lui des images 
diverses et même opposées. Le Napoléon de M. Jean Savant est-il plus 
vrai que le Napoléon de Thiers, de Houssaye, de Frédéric Masson ou 
de M. Louis Madelin? Il importe peu. Il faut prendre l’ouvrage de 
M. Jean Savant comme un livre de combat (d’arrière-garde) destiné à 
faire grincer les dents des admirateurs de Napoléon et à flatter notre 
malignité naturelle. 


— Il est toutefois curieux de noter qu’un « napoléonien » fervent, 
M. Fleuriot de Langle, auteur d'œuvres appréciées sur l'Empereur et 
sa famille, éditeur des Cahiers du Grand Maréchal Bertrand, n’est pas 
loin de partager — du moins en ce qui touche les rapports de Napoléon 
et du gouverneur anglais Hudson Lowe — l’opinion de M. Jean Savant. 
Napoléon et son Geôlier *, petit livre paru déjà il y a quelques mois, montre 
ce que nous soupçonnions déjà : que l'Empereur était un « prisonnier 
fort difficile à manier. Hudson Lowe fut plutôt maladroit que cruel. On 
ne saurait dire qu’il a précipité, par des traitements inhumains, la mort 
de Napoléon. Il apparaît de plus en plus clairement que l'Empereur 
était atteint d’un cancer du pylore dès son séjour à l’île d’Elbe. Que 
Sainte-Hélène l’en ait guéri, voilà qui eût été miraculeux. 


1. André Bonne. 
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HITLER ET LES SIENS 


Il semblait impossible d’écrire, dès aujourd’hui, une biographie de 
Hitler qui ne fût pas une caricature de biographie historique. A notre 
étonnement admiratif deux Allemands, MM. Walter Gürlitz et Herbert 
À. Quint *, ont tenu cette impossible gageure et l’ont gagnée. Ils ont été 
servis par la méthode et le sérieux des historiens germaniques qui ne 
craignent pas d’assumer des labeurs minutieux et gigantesques, ainsi que 
de poursuivre avec une ardeur jamais lassée des enquêtes sans fin. 

Sans doute avaient-ils à leur disposition — comme tout le monde — 
les témoignages spontanés ou contraints que les acteurs ou les témoins 
du drame hitlérien ont apportés, en grand nombre, à la barre, mais ces 
documents ont un côté accusateur ou apologétique qui les rendait de 
maniement fort délicat. Sans les négliger, MM. Gôrlitz et A. Quint les 
ont recoupés, en bien des cas, par des recherches personnelles auprès 
de témoins encore vivants, ces témoins plus tard irremplaçables, car seuls 
ils ont été enveloppés d’une atmosphère qui s’évanouit rapidement. 

Outre le travail méticuleux qu’ils ont accompli — vraiment, « en toute 
objectivité », comme ils le disent — les oiographes ont eu le mérite, 
fort rare, de traiter «le mystère » en chimistes dignes de ce nom : ils 
font tout pour le dissiper, mais quand il subsiste des résidus, ils l’avouent 
simplement, sans même risquer des hypothèses que, plus que tous autres, 
ils seraient en droit de lancer. Ainsi sur le seul plan des faits matériels, 
subsistent des lacunes dont l’importance, quoique inégale, est évidente. 
On né sait point par exemple, et il y a peu de chances qu’on le sache 
jamais, ce que Hitler fit exactement à Vienne durant les années misérables 
qu'il y vécut, de 1907 à 1912, quelles rancœurs et quelles haines s’accu- 
mulèrent en lui et pourquoi. Il apparaît seulement que c’est à ce moment 
que s’ancrèrent en lui le mépris de la bourgeoisie ainsi que le fanatisme 
anti-juif. 

On ignorera toujours probablement pour quelle raison sa nièce Geli 
Raubal, qui vivait auprès de lui dans son appartement de Munich, se 
suicida durant la nuit du 18 septembre 1931. Geli Raubal lui avait inspiré 
un sentiment profond — de quelle nature? — et il voua à la morte un 
véritable culte, ordonnant de ne rien toucher dans la chambre où elle 
avait vécu. Mais quelle tragédie aboutit à ce dénouement? On l’ignore. 
Hitler dit seulement à la mère de Geli, sa demi-sœur : « Tu n’as aucun 
reproche à lui faire. Nous sommes tous responsables. » 

Pas davantage, le secret de l’incendie du Reïichstag (le 27 février 1933) 
prélude au massacre non seulement des communistes, mais des plus 
redoutés adversaires du nazisme, par les S.A. déchaînés, n’a été défini- 
tivement élucidé. Nous ne saurons pas non plus pourquoi, le 12 jan- 
vier 1938, Hitler et Gœring furent témoins au mariage de von Blomberg, le 


1. Adolf Hitler, 2 vol, (Amiot-Durnont, édit.). 
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premier maréchal du III° Reich, qui prenait pour épouse une 
demoiselle Eva Gruhn, dont il était connu qu’eile ‘ avait un passé », 
et pourquoi, exactement douze jours plus tard, Gæring et Hitler déclarant 
qu’Eva von Blomberg était une épouse inacceptable pour un ministre 
de la Guerre, le maréchal von Blomberg fut mis à la retraite et expédié 
à l'étranger. Beaucoup d’autres mystères, majeurs ou mineurs, subsistent. 


En revanche, nous suivons pas à pas Hitler dans le labyrinthe, beaucoup 
plus compliqué qu’on ne le croit généralement, qui le mena de l’obscurité 
totale à la prise éclatante du pouvoir. Ce ne fut pas un combat, mais une 
mêlée dans laquelle furent aux prises les partis adverses, mais, plus 
encore, les partis alliés et les chefs même du parti nazi dévorés de jalousie 
les uns envers les autres et acharnés à s’évincer réciproquement. Les 
auteurs sont plus sobres en ce qui concerne l’activité de Hitler pendant 
la guerre, qui, d’ailleurs, s'inscrit sur les champs de bataille. 


Aux lecteurs qui sont surtout curieux de l’homme-Hitler, MM. Gürlitz 
et À. Quint donnent également d’amples satisfactions. Non qu’ils se 
soient enhardis à tracer de Hitler un de ces portraits physio-psycholo- 
giques que le moindre disciple de Freud n’eût pas hésité à brosser. Ils 
ne se prononcent même pas sur le caractère, morbide ou non morbide, 
de la mentalité de Hitler. Pourtant la première impression de Mussolini : 
« C’est un obsédé », le « Dommage qu’il soit fou! » prononcé par von 
Schleicher, les crises de dépression que Hitler traversa et qui le menèrent 
plusieurs fois au bord extrême du suicide, sa fureur pythique, le trem- 
blement nerveux dont il était parfois saisi, fût-ce devant le micro, pouvaient 
les incliner à conclure à la psychose. Mais, très raisonnablement, sachant 
que les diagnostics à distance sont fragiles, les auteurs n’admettent de 
troubles névrotiques indéniables chez Hitler qu’à partir de 1943 : à ce 
moment, s’installe une paralysie agitante dont les ravages vont rapide- 
ment s’étendre pour transformer l’idole de tout un peuple en cette loque 
flottante qu’une photographie a saisie près du bunker berlinois. 

Toutefois les biographes soulignent la croissance régulière d’un orgueil, 
que le succès porta jusqu’à la démesure, mais qui existait toutefois à 
l’origine. La certitude que Hitler avait d’être un architecte (non pas un 
peintre) de génie que des professeurs bourgeois et enjuivés avaient 
écarté de l’École des Beaux-Arts de Vienne, subsista toujours en lui, 
fût-ce quand il se sentit devenir dieu. Trait caractéristique : quand, 
l'armistice franco-allemand étant entré en vigueur, le 22 juin 1940, 
Hitler se rendit à Paris pour y visiter l'Opéra et le tombeau de Napoléon, 
il décida sur-le-champ « de s’élever de son vivant un gigantesque 
mausolée dont il dessina lui-même l’ébauche. Ce monument devait com- 
prendre un obélisque, haut de deux cent vingt mètres, couronné par 
un aigle impérial de quarante mètres d'envergure. Tout autour, des reliefs 
représenteraient l’histoire du mouvement national-socialiste ». 

Pour mon goût je préfère une notation comme celle-ci — d’un si riche 
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contenu psychologique! — à des interprétations ou à des commentaires, 
même subtils. 

— On ne saurait accuser l’ex-chancelier von Papen d’avoir écrit ses 
mémoires ! pour se grandir. Sa modestie est extrême puisqu’à la page 213 
de l’édition française on lit cette phrase : « Par son intelligence comme 
par son talent de dialecticien Gœbbels nous dépassait de plusieurs cou- 
dées. Bientôt les ministres constatèrent l’inutilité d’une attitude contraire 
aux principes de Gœbbels, quel que fût le point litigieux ; automatique- 
ment, Hitler refusait de les écouter et adoptait la solution préconisée par 
son ami. » Quand, à la lecture des mémoires de Gœbbels, on a mesuré 
la médiocrité du personnage en question, quand on le voit, par exemple, 
persuadé, au moment où l’Allemagne nazie craque de tous côtés, que lui, 
Gœbbels, par un de ces discours dont il a le secret, est capable de redresser 
la situation, on se demande si M. von Papen, en se rangeant humblement 
au-dessous du « petit docteur », n’use pas d’ironie. 

À moins qu’il ne se ménage un alibi, en montrant que même lorsqu'il 
fit partie du cabinet de Hitler, il ne pouvait rien contre l’influence de 
Gœbbels sur Hitler. 

Les mémoires de M. von Papen décèlent dans l’ex-chancelier du 
Reich beaucoup plus de souple intelligence que de caractère et il faudrait 
peu de chose pour tirer vers le comique certaines scènes d’une existence 
pourtant dramatique. La naïveté (?) avec laquelle il constate qu'il a été 
déçu dans ses prévisions, que ses efforts contre le nazisme montant ont 
abouti — par la faute des autres, bien sûr! — à rendre plus aisé l’accès 
de Hitler au pouvoir, qu’il a constamment désapprouvé la politique de 
Hitler sans jamais refuser les postes diplomatiques fort importants qu’il 
lui confiait, ressemble beaucoup à de l’humour. Voyez, en deux circons- 
tances, les malheurs de M. von Papen. La terrible répression par les S.S. 
du prétendu complot S.A., dans la sanglante nuit du 30 juin 1934, 
s'était étendue à tous ceux que Hitler suspectait. Un des plus proches 
collaborateurs de M. von Papen avait été exécuté ; un autre paraissait en 
grand danger. M. von Papen lui-même se sentait fort menacé. Mais c’est 
à ce moment que Hitler proposa à M. von Papen le poste d’ambassadeur 
au Vatican — qu’il refusa avec indignation pour accepter, quelques mois 
plus tard, une mission à Vienne. 

Mais il y a pis. A son retour définitif d’Ankara où il était ambassadeur 
du III Reich auprès de la République turque, M. von Papen ne met 
pas en doute qu’il va être arrêté par la Gestapo. D’autant plus que deux 
de ses informateurs, compromis dans l’attentat du 20 juillet 1944 contre 
Hitler, ont été jetés en prison. Hitler convoque M. von Papen à son quar- 
tier général de Prusse orientale. C’en est fait! Point du tout. Hitler 
le reçoit aimablement et avant de le congédier, il lui offre la Croix de 
Chevalier de l’ordre Pour le Mérite. « À ma grande surprise », ajoute le 


1. Mémoires (Flammarion), 
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mémorialiste. Le lecteur qui a assisté déjà à nombre de revirements 
inattendus est moins surpris que M. von Papen. 

L’ex-chancelier, qui a été acquitté par le tribunal international de 
Nuremberg et qui ne fut condamné que par un tribunal allémand de 
dénazification, a su tirer son épingle du jeu. Nous aurions mauvaise grâce 
à critiquer ou à railler son attitude, car dans les périodes troublées, les 
«héros » ne le sont généralement qu’à titre temporaire, les gens prudents 
et sages se bornant à essayer de vivre, sans se salir les mains. Au demeu- 
rant, M. von Papen, fervent catholique, n’attend la justice que du seul 
juge qui soit parfaitement éclairé et de ses actes et de ses intentions. 

— Il est fort naturel que ceux qui ont servi Hitler, alléguant que 
celui-ci avait légalement conquis le pouvoir, affirment qu’ils servaient 
d’abord leur patrie et qu’ils ont, ouvertement ou secrètement, réprouvé 
les abus de pouvoir du maître du IIIe Reich. Mais dans ces « pro domo » 
on sent rarement, il faut l’avouer, la franchise de ceux qui veulent vrai- 
ment libérer leur conscience. L'ouvrage que vient de publier M. Peter 
Kleist Entre Hitler et Staline ‘ échappe à ce reproche. Le désir d'apporter 
un témoignage sincère sur les relations de l’Allemagne et de la Russie 
avant et pendant la guerre est flagrant. Or si M. Peter Kleist ne figurait 
pas parmi les membres du grand état-major politique de Hitler, il était 
bien placé pour connaître comment s’est nouée, puis rompue, l’alliance 
monstrueuse de Staline et de Hitler, puisque Ribbentrop l'avait mis 
à la tête d’un de ses services comme spécialiste des affaires slaves. 

Le témoignage de M. Peter Kleist est très important : il confirme que 
Staline, dans son machiavélique dessein d’affaiblir et les Occidentaux et 
les Allemands en tenant l’U.R.S.S. hors d’un inévitable confit, a recherché 
une entente avec Hitler bien avant le mois d’août 1939, qu’il fut sollici- 
teur plutôt que sollicité. M. Peter Kleist montre aussi pourquoi, contrai- 
rement à ce qu’on pourrait croire, les nazis, au lieu de rallier à leur cause 
les pays baltes et l’Ukraine, les dressèrent contre eux. La vanité, le des- 
potisme, l’avidité des satrapes, petits et grands, qui, dans une politique 
à courtes vues, s’empressèrent de mettre en coupe réglée les pays qu’ils 
étaient censés administrer ou gouverner ne tardèrent pas à révolter des 
populations dont beaucoup avaient accueilli les Allemands en libérateurs. 
Il semble aussi que, par l’effet de l’orgueil démesuré que les Grecs nom- 
maient hubris, Hitler laissa échapper l’occasion de mettre une fin brusquée 
à la guerre à l’Est, Staline lassé des retards alliés à ouvrir un second 
front ayant fait des ouvertures de paix à l’Allemagne par l’intermédiaire 
de l’ambassade allemande à Stockholm (mais ce point reste obscur, et il 
n’est pas encore aisé de voir clair dans la partie de poker qui se joua 
entre les Occidentaux et l’U.R.S.S., de 1943 à 1945). 

Comme M. von Papen, M. Peter Kieist eut à répondre devant les 
vainqueurs de son activité et, comme lui, il fut mis hors de cause. Mais 


1. Plon. 
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pas plus que M. von Papen sans doute il ne reconnaîtrait la validité 
d’arrêts rendus par des tribunaux qualifiant de « crimes » des actes que 
ni la justice internationale, n1 la justice allemande n’avaient jusque-là 
considérés comme tels. 


— Sur l’épineuse question des crimes de guerre, un livre fort remar- 
quable de M. Pierre Boissier : L’Épée et la Balance ‘, projette une lumière 
frisante qui en fait ressortir tous les aspects. L’auteur ne débat pas seule- 
ment en juriste le problème, mais en homme qui tient compte des réalités 
militaires et aussi en témoin attentif des procès pour crimes de guerre, 
qui se sont déroulés ces dernières années en Europe. Il observe que non 
seulement la justice des vainqueurs n’a pas toujours reposé sur des prin- 
cipes solides, mais qu’elle est, parfois, allée à l’opposé du but visé : 
au lieu de convaincre l’accusé de sa culpabilité, elle lui a donné le senti- 
ment d’être une victime innocente ; au lieu de renforcer les fondements 
de la loi, elles les a ébranlés puisqu'elle demande à l’individu de se pro- 
noncer, en certains cas, sur la valeur des lois; quant à la discipline 
militaire, « force principale des armées », il est évident qu’elle sort des 
prétoires militaires en miettes. 


Notez que la critique de M. Pierre Boissier est dépourvue du caractère 
agressif qui la rend déplaisante ou odieuse, sous la plume de certains. 
Elle est pleine d’une hauteur de vues, à laquelle, dans une brève préface, 
le général Weygand rend hommage. Mais il est vrai que si l’auteur ne 
nie pas l’existence de crimes de guerre dûment qualifiés, il expose une 
« casuistique » singulièrement troublante. Par exemple, un attentat de 
partisans est commis dans une ville contre l’armée d’occupation : si les 
autorités militaires occupantes se saisissent de cinquante otages et les 
exécutent, c’est un crime de guerre ; mais si par représailles un bombar- 
dement effectué sur la ville coupable fait plusieurs milliers de victimes, 
c’est là une opération de guerre normale, — puisque les articles des con- 
ventions internationales concernant le bombardement des populations 
civiles sont (entre autres) devenus lettre morte. Assise sur une épée, la 
justice est, on doit le reconnaître, dans une position incommode. 


PIERRE AUDIAT 


1. Editions Labor et Fides (Genève). 
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Au Salon des Tuileries. — Cessant d’être un Salon — que d’es- 
poirs, que de déceptions, de fatigues, implique maintenant le mot ana- 
chronique de Salon! — les Tuileries, fidèles, paradoxalement, à leur 
appellation première, forment, depuis cinq ans qu’ils reçoivent l’hospi- 
talité de la galerie Charpentier, une sorte de club. Groupés par afñ- 
nités et cooptation, les meilleurs artistes, et de toutes tendances, ont 
accoutumé de s’y retrouver au seuil de l’automne, communiant dans le 
culte des grands aînés vivants ou disparus et la volonté d’accueillir des 
forces nouvelles. Le Salon de 1953, à cet égard, paraît en progrès sur 
les précédents : les jeunes y sont en plus grand nombre et, généralement, 
choisis avec soin. 

Ne reprochons pas à cette institution, qui a trente ans, de traîner 
par trop de poids morts. Un groupement né de l’amitié peut diff- 
cilement faire abstraction de certaines considérations d’ordre sentimental, 
de l’âge, des difficultés au milieu desquelles plus d’un se débat. Mais 
lorsque, de deux mille envois, on est passé à deux cent cinquante, lors- 
qu’on prétend être une anthologie, toute charité risque de paraître 
faiblesse. 

La qualité de la lumière, les soins apportés à l’accrochage contribuent 
au calme, au bien-être qu’on respire ici : les disparates mêmes se récon- 
cient. Des aînés illustres — Dufy, Utrillo, Jzcques Villon, Van Dongen, 
Viaminck, Waroquier, Segonzac avec les Buveurs, chef-d'œuvre de sa 
vingt-cinquième année (1910) — précèdent les peintres dits de la réalité 
poétique, qui sont au grand complet : Oudot, avec /a Nature morte à 
la Rose, Brianchon avec /a Nature morte au Tapis noir, Legueult avec /e 
Peignoir bleu, Cavaillès avec la Nature morte à l'Opaline, Terechkovitch 
avec /a Nature morte aux Poissons. Ces titres attestent l’importance 
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des intérieurs dans un ensemble où brillent aussi nombre d’excellents 
paysages : les Toutes à Sète de Desnoyer, Venise au Couchant de Carzou, 
Provence par Inguimberty, la Forêt par Aujame, Bretagne de Rohner, 
Rochers à Fontainebleau par Humblot, la Ferme abandonnée par Sebire. 

Quant aux autres « genres » , ils sont quasi abandonnés. Seuls les sculp- 
teurs, notamment Gimond {portrait de Brianchon) et Carton (portrait 
de fean Alazard), défendent les droits de l’individuel. Sans doute les 
dimensions du cadre excluaient les grandes compositions. Mais n’est-il 
point possible, même dans des œuvres de petit format, de faire prévaloir 
sur le goût, sur l’ingéniosité, une spiritualité qui manque à trop d’envois 
savants, brillants, réfléchis, mais pauvres en prolongements ? L’inno- 
cence, nous la trouverons, aux Tuileries, alliée au sentiment du mer- 
veilleux, dans la petite salle où voisinent vingt « naïfs » qui ne sont pas 
tous aussi naïfs qu’ils pensent, et dont le catalogue nous rappelle le 
premier métier : ajusteur, terrassier ou marchand de frites. 

Les jeunes, nous l'avons dit, contribuent à renouveler l’air. On les 
reconnaît, presque tous, à un pathétique sincère qui contraste avec 
l’euphorie générale d’ici, à une résistance foncière au clinquant, au 
« décoratif ». Laissons à ces jeunes le temps de grandir et de se prouver 
à eux-mêmes que si la peinture est métier d’abord, ce métier ne compte 
que dans la mesure où il est mis au service du don, je veux dire du pou- 
voir de recréer le monde. 


Le musée de l’Orangerie contient un musée qui, en sept années seu- 
lement, a jeté de tels jalons que, comblant avec rapidité ses lacunes, il 
sera bientôt en mesure de rivaliser avec les plus belles galeries d’Amé- 
rique. Conçu comme une pinacothèque-école, un centre de travail, un 
éveilleur de vocations, le musée de Sao Paulo, œuvre d’un seul homme, 
ignore les servitudes des institutions d’État et vit uniquement des libé- 


ralités des mécènes grâce auxquels cotons et cafés ont pu se convertir 


en huile. CLAUDE ROGER-MARX 


Innovations au musée du Louvre. — Le 
musée du Louvre est, on le sait, en voie de rénova- 
tion. La muséographie est une science nouvelle très 
exigente : on ne présente plus les tableaux comme il 
y a cent ans en les accrochant au petit bonheur le 
long des murs, ni les objets en les entassant pêle- 

mêle dans des vitrines. Mais on risque de tomber dans un autre travers 
en isolant trop les tableaux : il faudra des kilomètres de cimaise pour 
pouvoir tout présenter. Comme on ne les a pas, on laisse la moitié des 
collections dans les greniers et dans les caves et on ne montre au public 
que les toiles les plus célèbres. 

Lorsqu'on transforme en musée un palais qui n’était pas fait pour 
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exposer des collections, il est bien difficile de trouver des solutions satis- 
faisantes. D’immenses tableaux comme /es Noces de Cana garnissaient 
le Salon Carré. On a cru bien faire en les mettant dans la Salle des États 
et en les remplaçant par les œuvres de l’école espagnole. Celles-ci étant 
beaucoup trop petites pour les dimensions et la hauteur de la salle dont 
les murs avaient été tristement peints en gris, l’effet fut catastrophique. 
On vient de les remplacer par quelques tableaux italiens encadrant les 
toiles de l’école de Fontainebleau. Quelques cartons de tapisseries de 
Jules Romain sont accrochés tout en haut, ici et là. Ce n’est pas plus 
heureux. 

L'installation de la salle des Rubens et des salles voisines est enfin ter- 
minée. Je n’aime pas beaucoup les bandes vertes coupant le fond blanc 
dans les pans coupés de la première salle. Mais la grande salle des Rubens 
est tout à fait réussie. On a fait appel, cette fois, à un architecte qui est 
particulièrement compétent en matière de décoration, Jean-Charles 
Moreux, et le choix est excellent. La salle des Rubens de Marie de 
Médicis est très plaisante avec ses cadres noirs et or sur un fond de 
velours rouge. À vrai dire, il aurait été peut-être plus rationnel, comme 
le Louvre manque de place, de replacer les Rubens dans le cadre pour 
lequel ils avaient été conçus, le Luxembourg. Mais le public ne les aurait 
pas vus aussi aisément. 

Dans les petites salles, tout autour, Jean-Charles Moreux a montré 
non moins de sensibilité et de tact dans le choix des tentures et des 
boiseries appropriées au caractère des œuvres groupées dans chaque 
salle : primitifs français, allemands, flamands, hollandais, école de 
Clouet, etc. Je ne critique pas le parement en imitation de pierres de 
taille qui supporte /a Pietà d’Avignon, qui va bien avec le caractère 
monumental de l’œuvre. J'aurais peut-être préféré de vraies pierres, 
anciennes si possible, et une salle plus grande. Mais la muséographie, 
ai-je dit, est une science exigeante et les conservateurs avaient sans doute 
leurs raisons pour placer /a Piretà en cet endroit. 

J'ai moins aimé, malgré tout ce qu’elle a d’éclatant, avec ses panneaux 
de velours rouge supportés par des hampes noir et or, la présentation des 
tableaux Empire et Restauration de la collection Bestegui, peut-être à 
cause de la disposition en équerre qu’on a dû donner à ces panneaux pour 
rechercher le meilleur éclairage. 

Mais il y a quelque chose que je ne comprends absolument pas : c’est 
pourquoi on a demandé à Braque des peintures pour un magnifique 
plafond Henri II aux encadrements très fouillés. Braque a peint des 
sortes de papillons bleus qui seraient, partout ailleurs, d’un très bel effet 
décoratif, mais qui, comme on pouvait s’y attendre, ne vont pas du tout 
avec l’art du xvi* siècle. 

Et comme on sait le prix que Braque demande actuellement pour 
un tableau, on peut se demander si cette dépense était vraiment nécessaire. 

GEORGES PILLEMENT 
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La danse. — The Lady in the Ice, 
ballet d’Orson VWelles, présenté par 
Roland Petit. 


Pour inaugurer par un coup de surprise 
sa saison d’automne au théâtre de l’Em- 
pire, M. Roland Petit a présenté un ballet 
d’Orson Welles, the Lady in the Ice; 
créé à Londres il y a quelques semaines, 

ce spectacle avait un peu étonné le goût assez traditionaliste du public 
britannique, qui s'était partagé. Aussi attendait-on ce ballet à Paris avec 
curiosité, mais aussi avec l'intérêt sympathique qui s’attache à tout ce 
que nous propose le jeune chorégraphe sur qui repose pour une large 
part l’avenir du spectacle de danse en France. 

Abordant le ballet pour la première fois, M. Orson Welles a choisi 
le théâtre consacré de la rencontre des deux univers, le monde réel et 
terre-à-terre des humains et le monde fantastique qui est celui de l’élé- 
vation. Tel était déjà le sens des fables mythologiques qu’on dansait 
aux temps de Henri II et de Louis XIII. Le merveilleux, cette fois, 
n’est pas emprunté à l’Olympe, ni au pays des fantômes familier au ballet 
romantique, mais à celui de la Préhistoire. Des sombres nuits de l’époque 
glaciaire arrive jusqu’à nous, derrière les toiles plus ou moins fallacieuses 
d’une baraque foraine, une femme mystérieuse, enfermée dans un bloc 
de glace. Pour la présenter aux badauds on écarte trois rideaux ornés de 
silhouettes de mammouths et autres espèces disparues, on soulève 
une grande enveloppe rouge et sous les projecteurs apparaît la mer- 
veille. 

Un jeune homme ébloui veut, par l’ardeur de son amour, ranimer, 
échauffer en cette créature trop belle, mais insensible et froide, une 
passion qui réponde à la sienne : il y réussit, mais au prix de sa propre 
destruction. L'amour, cette fois encore, s’identifie à la mort. A la fin du 


ballet on l’aperçoit, seul, sans chaleur et sans vie, enfermé dans le bloc 
de glace. 


Le ballet, en fait, se résoud en un pas de deux, élégant et gracieux, 
souple, sensible, très soutenu, dont le lyrisme délicat rappelle le très 
bel adage des Demoiselles de la Nuit, réglé naguère par Roland Petit pour 
mademoiselle Margot Fonteyn. M. Georges Reich et Colette Mar- 
chand, celle-ci très brillante, en sont les protagonistes. 

L’allégorie reste un peu cachée ; et la chorégraphie, trop fidèle au plan 
descriptif et anecdotique, ne répond pas à tous les appels du symbole 
— que cependant la partition de M. Jean-Michel Damase répète et 
amplifie avec beaucoup de charme. Probablement l’ambiance foraine 
n’était pas la plus propre à en révéler tout le mystère et la poésie. Peut- 
être aussi faut-il comprendre que M. Roland Petit pourrait renoncer à 
emprunter à autrui ses sujets et que, au point de sa carrière auquel il est 
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parvenu, les meilleurs ballets qu’il fera désormais sont ceux dont il inven- 
tera toute la substance et par lesquels, créateur total, il s’exprimera direc- 
tement. 


PIERRE MICHAUT 


Photographies. — La Bibliothèque Nationale 
abrite, en ce moment, le VIII Salon national de la 
Photographie, organisé aver le concours de la Confédéra- 
tion française de la Photographie. Des professionnels, 
mais leur travail intéresse un large public et la foule 
rêvera devant les œuvres exposées Galerie Mansart. La 
plupart des gens en vacances se sont découvert 
des dons ou tout au moins un goût certain pour cet art 

qui n’est plus neuf. 

Une photographie ne doit jamais être recoupée, m’a dit un jour 
Henri Cartier-Bresson. Notre métier est régi par les mêmes lois que la 
peinture. Dans une bonne photographie, la composition s'apparente 
exactement à celle du tableau. L’œil et la sensibilité doivent faire tout 
de suite la mise en page, mesurer la profondeur ; le photographe sait 
exactement ce qui doit sortir quand son doigt appuie. » 

Je pensais aux paroles d'Henri en regardant les clichés qui couvraient 
les murs de la Galerie Mansart, cette fin d’après-midi où le soleil avait 
encore des douceurs d’été. Je ne sais pas si tous les exposants suivent les 
préceptes de l’auteur des merveilleuses 7mages à la Sauvette. Je ne suis 
même pas certaine que l’expérience de la plupart rejoigne celle de Cartier- 
Bresson. Pourtant, tous ceux qui nous proposent des œuvres intéressantes, 
et ce sont de loin les plus nombreux, donnent cette impression d’instan- 
tanéité qui communique à la photographie son côté mystérieux et fasci- 
nant, magique. 


Ce pouvoir de fixer un aspect à la fois permanent et fugitif des êtres, 
des objets ou des villes qui ne l’a pas envié au photographe ? 

Georgette Chadourne, comme Maywald ou Agnès Varda, a envoyé 
quatre portraits ; tandis qu’Hervé Derrien a choisi, pour l’envoi des quatre 
œuvres réglementaires, parmi ses visages de noirs où l’on retrouve, en 
même temps que la beauté plastique, toute la tristesse et la vitalité, 
l’amour et la gaieté d’une race. Izis présente le Londres du couronnement. 
Jean Marquis illustre le travail avec la photographie d’un ouvrier sortant de 
l’usine, un vieux cabas à la main et une image de cheminées, de lumières, 
alors que Willy Ronis évoque le 19° arrondissement, Belleville et que 
Lucien Hervé intitule « Vers l’Avenir » sa participation qui recrée l’at- 
mosphère d’une ville industrielle. Pierre Jahan fait un « reportage indus- 
triel », lui aussi, mais Ergy Landau intitule joliment « Mères et enfants » 
les photographies d’un hippopotame et de son petit, d’une chatte avec son 
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chaton et deux photographies de femmes et de bébés dont une, jeune 
femme, petite fille, toutes les deux de plein profil, très belle. 


Comme un certain roman la photographie s’est dégagée d’une fausse 
littérature pour aller vers le reportage. Mais la photographie stylisée 
demeure, avec conscience, bien vivante et espère beaucoup se renou- 
veler en empruntant à la peinture abstraite. Coquillages, mains, pylônes 
électriques s’étirent, se transforment pour devenir un jeu de lignes de tous 
les blancs, de tous les gris, sur fond noir. 


On a fait, cette année, une large place aux photographies en couleurs 
qui elles se contentent des mises en page les plus classiques et de sujets 
bien sages. Portraits et paysages ont l’air longuement posés. L’avenir 
de la photo, la couleur? demandait une récente enquête du Figaro 
littéraire. 


Peut-être, sans doute même, mais il lui manque, pour l'instant, ce 
qui fait, à mon sens, le charme majeur de la photographie, le naturel 
insolite. 

CÉLIA BERTIN 


Après Céline. — Voici deux ans, la 

Radio interviewait les représentants du « quart 

de siècle » — autrement dit, les garçons nés 

vers 1925. Il y avait là Michel Braspart, 

Antoine Blondin, Michel Mourre, Roger 

Nimier. Consciencieusement, nous parlions de 

nos maîtres : Gide, Barrès, Maurras, Malraux... Et soudain, Blondin : 
« Et Céline ? » Aussitôt, ce fut une belle bagarre. On l’avait oublié, Céline, 
depuis sa fuite à Copenhague, et ce n’est pas Féerie pour une autre fois 
qui a pu le ressusciter. De sa lamentable expérience demeurent pourtant 
un style, un accent, pas seulement un langage, mais un monde, aussi 
présent, opaque et définitif que celui de Balzac, de Dickens ou de Proust : 
l’univers de la misère humaine, chanté par un poète du désespoir. Le Dieu 
de Céline, qui compte les minutes et les sous, est devenu celui des hommes 
auxquels la vie ne propose plus d’espérance, trop amers pour accepter 
les compromissions bourgeoises, trop lucides pour croire au rêve marxiste, 
dégoûtés de l’histoire, du bonheur, de la Providence. Ils ont retourné 
la vieille médaille de la Poésie, celle qui chantait le printemps, la musique 
et l’amour et prétendait endormir la misère humaine, et l’autre côté 
de la médaille ne nous offre plus qu’un visage de Gorgone où tous les vices, 
toutes les laideurs, toutes les saletés se sont inscrits, comme la seule 
évasion qui nous soit désormais possible. 77 y a l’amour, Bardamu, mur- 
mure la Société à l’oreille de Bardamu, qui répond : L'amour, c’est l'infini 
mis à la portée des caniches. La Société veut aussi que la France soit 
une espèce d’entité chevaleresque, mais Bardamu, lui, pense trrésistiblement 
à ses tripes. Son amie Lola le voudrait vibrant et rayonnant, mais c’est 
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lâche, maussade et malpropre qu’il se montre. Comme la pauvre Lola, 
l’honnête lecteur de 1953 souhaiterait trouver dans les « livres des prix 
qui; promis ou non aux prix, participent d’une même atmosphère, 
une image « exaltante » de l’homme où soient au moins respectées la 
décence et l’honnêteté. 

Vieille revendication que les écrivains, jeunes ou vieux, semblent 
prendre un malin plaisir à décevoir. M. Pierre Gascar, Prix des Critiques, 
nous parle-t-il des Bêtes !, c’est pour rompre avec cette tradition qui 
évoque avec gentillesse et humour nos « frères inférieurs » pour en faire 
des monstres, stupides et féroces comme leurs maîtres. M. Roger Gre- 
nier décrit avec les Monstres * une espèce remarquable du roman contem- 
porain, les ratés, ces laissés pour compte du monde moderne qui, faute de 
pouvoir remplir leur vocation, ne respectent pas ce qu’ils font et portent 
sur eux-mêmes et sur la société qui les entoure un verdict impitoyable, 
tandis que la presse s’en empare, au hasard de leurs drames, les déforme 
et les avilit... Madame Célia Bertin *, confirmant une mode qu’on veut 
croire passagère, nous conte la navrante histoire d’une femme qu’une autre 
femme dispute à un homme... Et je ne nomme ici que de vrais écrivains. 

D’autres semblent les héritiers plus légitimes de Céline. Qui donc aurait 
pu, sans un sursaut d’horreur, lire ce Requiem des Innocents * où M. Cala- 
ferte nous décrivait, avec quelle douloureuse précision, les jeux interdits 
d'enfants au fond des traboules de Lyon, et cette petite fille grelottante 
violée sur un tas de charbon? À peine plus réconfortants étaient cette 
Idylle dans un Quartier muré ° que nous contait M. Émile Danoen ou /e 
Vert Paradis * de M. André Brincourt. Pour qualifier toute cette huma- 
nité, pourrie, semble-t-il, dès le berceau, on songe à ce mot du Diogène, 
de Raymond Guérin : « La créature n’est rien que par les viscères qui 
la mènent. Les hommes les meilleurs se comportent comme s’ils avaient 
des entrailles de pourceaux et un groin qui aimerait se loger dans les plus 
sales orifices. » C’est dans un Paris merveilleux — mais c’est le merveil- 
leux de la misère, des clochards, des prostituées, des ponts, des bistros, 
des bandes, l'épopée des irréguliers qui n’a rien à voir avec celle du milieu 
— que nous plonge M. Jean-Paul Clébert *, dans les terriers inhumains 
où des locataires invisibles « couchant, ronflant, bâfrant, buvant », se 
traînent en aveugles d’un coin à l’autre de pièces obscures, sans fenêtres 
(si ce n’est une vitre découpée dans le plafond, scellée par le temps et 
la poussière), parmi les salauds, les sadiques, les obsédés, les violeurs, 
les voyeurs, ‘ les hommes aux yeux de poisson qui vous dévisagent immo- 


. Gallimard. 

. Gallimard. 

. La Dernière Innocence (Corréa). 

. Julliard. 

Julliard. 

. La Table Ronde, 

. Paris insolite, 1952. La Vie sauvage, 1953 (Denoël). 
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biles, le regard troué, qui penchent la tête dans les pissotières », « le Paris 
crevé mort debout sur ses assises historiques », tout ce grouillement lar- 
vaire qui, la nuit, prend possession de la ville. 


Un homme épars et discontinu, intérieurement dépossédé, et pourtant 
incapable de s’exprimer au dehors ou seulement de communiquer avec 
ses semblables, circule dans un univers fantomatique qui emprunte 
son apparence à la zone que Cocteau fait surgir aux yeux d’Orphée, ses 
mythes à Freud, à Pirandello, à Kafka : les tristes héros, vaguement 
érotomanes, qui ont succédé au Roquentin de /a Nausée, l’Invitée que 
campe Madame Simone de Beauvoir, les solitaires affligés d’une famille 
de M. Jean-Charles Pichon !, le fils dénaturé dont M. Jean-Claude 
Youri ? décrit la révolte morose, le Gaffeur de M. Jean Malaquais *, les 
soldats dépersonnalisés ou la bohème gouailleuse chers à M. Norman 
Mailer *. Du héros de /’Étranger, M. Albert Camus ne m’écrivait-il pas 
un jour qu'il était « le seul Christ que nous méritions »? Ces impuis- 
sants, ces repliés, seraient, comme le Jésus de M. Pichon, des « inno- 
cents » au sens fort du terme, et tout l’effort de la littérature contempo- 
raine paraît tendre à les absoudre, à rejeter le mal du monde sur une 
création absurde. Ce thème de la « méchanceté du monde » s’est gonflé 
jusqu’à devenir poncif, et l’œdipomanie, dont riait Gide, est devenue la 
maladie des employés de bureau, des petits boutiquiers et des clochards 
que nous dépeignent sans se lasser la plupart de nos jeunes romanciers. 
Céline, il faut le reconnaître, avait plus de pudeur, et Bardamu ne se 
voulait ni Prométhée, ni Sisyphe, seulement pareil à ce « clebs » trop 
craintif de Mort à crédit qui avait reçu des coups trop durs : « La rue, 
c’est méchant. Le lendemain, en ouvrant la fenêtre, il a même pas voulu 
attendre, il a bondi à l’extérieur, il avait peur de nous aussi. Il avait cru 
qu'on l’avait puni. Il comprenait plus rien aux choses. Il avait plus 
confiance du tout. C’est terrible dans ces cas-là. » 


Il est caractéristique qu'aucun de nos jeunes romanciers ne songe 
à tirer du spectacle de la déchéance humaine une apologétique chrétienne 
— comme le fit un Graham Greene, dès Tueur à gages, qui, parti du 
roman policier, en est venu à poser les problèmes du salut et de la rédemp- 
tion ‘. Pourtant, tous ne nous plongent pas dans cette irrémédiable 
désolation. Chalumot, l’enfant de troupe dont M. Yves Gibeau nous 
conte la désolante histoire”, meurt par hasard, la révolte à la bouche, 
mais conserve assez de vigueur, et même de santé morale pour n’être pas 
avili par ces deux prisons qu'ont été pour lui la famille et l’armée. Quant 


. Il faut que je tue M. Rumann, la Loutre, Sérum et Cie (Corréa). 
Au Nom du Père (La Table Ronde). 
. Corréa. 
4, Les Nus et les Morts (Albin Michel), Rivage de Barbarie (La Table Ronde). 
. Cf. Graham Greene de Victor de Pange (Ed. Universitaires). 
. Allons z'enfants…, Les Gros Sous (Calmann-Lévy). 
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à cette « Auberge fameuse » ! que nous peint, avec une douloureuse ironie, 
M. José Cabanis, si la mort de Bernard préfigure celle d’Yvette — encore 
deux enfants que la société abandonne — leur histoire ne sera pas perdue 
pour tout le monde, puisqu'il reste un témoin qui aura compris, lui, 
qu'avec un peu d’amour il aurait pu les sauver. Quand M. Albert Memmi 
nous décrit, dans /a Statue de Sel?, la vie odorante et malpropre d’un 
quartier de Tunis, ou l'initiation d’un enfant dans le quartier réservé, 
ces descriptions s’effacent au profit du conflit de l’Orient et de l’Occident 
dont il devient vite témoin et victime. C’est encore l’enfance abandonnée 
(plutôt que « délinquante ») dont nous parle M. Jean Paulhac dans un 
beau livre, Nous n’avons pas demandé à vivre * : une famille incapable, 
une bande d’apprentis cambrioleurs, la maison de redressement pour- 
raient conduire Lucien au bagne. Il n’en est rien, puisqu'il aura rencontré 
sur sa route des juges qui sont aussi des éducateurs. On voudrait lire 
beaucoup de livres où la foi dans la vie sorte intacte de telles épreuves. 
L’évasion sentimentale a fait son temps ; mais le roman noir est une 
autre évasion, aussi gratuite, souvent moins belle. Entre l’absurde et le 
rêve, le monde réel attend sa place. 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


Décalage par le cinéma. — Le cinéma fait 
encore”des superproductions. Salomé, Quo Vadis. 

N’en parlons pas. 

Parlons plutôt des sous-productions. 
Madame de. Eh! oui. C’est un sous-produit de 
la charmante nouvelle de Louise de Vilmorin. Max 
Ophuls, qui avait si bien tourné /a Ronde, d’après le Viennois Schnitzler, 
semble être entré moins aisément dans l’esprit d’un livre essentiellement 
parisien. Il a voulu « faire parisien » comme on conçoit la chose en Europe 
centrale. C'est-à-dire avec des fanfreluches et une passion du rococo que 
nous n’avons jamais éprouvée à ce point. D’où un décalage, léger sans 
doute, mais qui suffit pour que nous ne reconnaissions plus tout à fait 
les nôtres ni leur décor : ce général d’opérette opérant dans une caserne 
qui a l’air d’une caverne ; ce cercle cossu de diplomates et de militaires ; 
ce luxe enrubanné de boîtes de chocolat. C’est joli, parfois amusant, 
jamais tout à fait juste. Les mensonges de Madame de... sont très adroi- 
tement contés, mais ce qu’on a trouvé pour corser l’histoire, en parti- 
culier le duel, ne survient pas avec un parfait naturel. Or, ce qui était si 
joli dans le récit de Louise de Vilmorin était précisément son extraordi- 
naire naturel. 

— Danièle Darrieux, qui est délicieuse dans Madame de. a moins 


1. Gallimard. 
2. Corréa. 
3. Denoël. 
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bien réussi son rôle dans /e Bon Dieu sans Confession. I] est vrai que ce 
rôle est le plus discutable de l’aventure. Ni ange ni bête ; ni vamp ni 
bonne fille. En une heure et derme, le cinéma n’a pas le temps d’entrer 
dans ces nuances. 


En revanche, la fresque de gens vulgaires et de commerçants douteux 
que Paul Vialar avait brossée dans M. Dupont est mort est tout à fait 
réussie. Vilbert a un bon rôle et Claude Autant-Lara manie avec une 
grande virtuosité le retour en arrière, cette tarte à la crème du cinéma 
moderne. 


— Marcel Pagnol a eu du goût en exhumant la comédie un peu 
oubliée d'Alfred Mazaud, Dardanelle. Mais il l’a singulièrement édul- 
corée en la situant avec précision, en en faisant une affaire bourgeoise. 
Il est certain que, malgré Fernandel et malgré l’abondante répétition 
du mot « cocu », le public n’a pas beaucoup ri. Ce qui était savoureux 
divertissement littéraire, a mal convenu à l’appétit du cinéma, qui exige 
le gros public pour cette triste raison que, seul, le « gros public » est 
nombreux. 


— On peut voir avec plaisir deux films étrangers : /a Lune était bleue, 
un peu moins hardi que ne prétend la publicité, mais-orné d’un dialogue 
pétillant, et Mer cruelle, très beau documentaire romancé — pas trop 
romancé — sur les aventures des destroyers dans les mers du Sud. 


JEAN FAYARD 


Anouilh, Maulnier. — Au-dessous d’une 
photo publiée par un journal du soir on lisait : 
« Cet homme triste fuit son triomphe dans la nuit. 
L'homme, c'était Anouilh ; 1l échappait au délire des 
spectateurs qui applaudissaient 7” Alouette (Théâtre 
Montparnasse). Le lendemain le critique d’un 
journal à grand tirage saluait la naissance d’un 
chef-d'œuvre et pour faire sentir l’ampleur du 
sujet écrivait que ce n’était pas seulement « l’aventure de Jeanne d'Arc » 
mais « mieux » : « le bilan de l'affaire Feanne d’ Arc ». Autant d’affirmations 
qu’on ne peut admettre. Non /’Alouette n’est pas un chef-d'œuvre, non 
ce n’est pas un bilan ; c’est une erreur nuancée d’astuce. 

Pour Anouilh quand Jeanne la bergère s’approche de Baudricourt à 
Vaucouleurs en lui demandant de l’envoyer à Chinon, elle emploie 
pour le décider des arguments de petite rouée de faubourg : « Tu es intelli- 
gent Robert, dit-elle en substance, 1/ y en a beaucoup dans cette grosse 
tête-là ; je sens que tu veux un destin pas banal ; eh bien avec moi tu as ta 
chance. Tu ne crois pas à mes voix. Ça ne fait rien. Risque le coup tout de 
même. Tu es tellement intelligent. Donne-moi un cheval, etc. » Cette sorte 
d'imagerie d’Épinal est inadmissible, quand elle conduit à dégrader la 
réalité : 
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En fat les gens de Vaucouleurs furent fascinés non par la roublardise mais 
par la fo: et par le prestige de Jeanne. À Chinon une scène du « chef- 
d'œuvre » nous propose un dauphin Charles retors, rusé, cynique et 
couard, qui après avoir discuté avec sa femme et sa maîtresse sur 
l’influence exercée en Angleterre par les modes de Bourges (longueur 
du hennin et autres médiévales frivolités) ioue une vraie scène de 
Vaudeville avec Jeanne. « %e suis peureux, lui dit-il. Comment faire 
pour ne plus l'être? » Et Jeanne aussitôt, bonne fille, de communiquer 
les principes d’une méthode Coué abrégée, qui, en l’espèce, m’a semblé 
non pas comique mais risible. La suite répond à ce début. Jeanne est à 
Rouen. En prison. Elle a abjuré et pourrait avoir la vie sauve. Mais 
après avoir eu un entretien avec un grand seigneur anglais très oxfordien 
qui regrette de ne pouvoir l’inviter à passer les vacances dans son beau 
château auprès de sa belle fiancée elle réfléchit. Si on ne me brûle pas, 
je vais vieillir, comme les autres, j'aurai besoin de rouge à lèvres, j'aurai 
un gros ventre, des enfants. Non. Non. Non. Je préfère être brûlée. Et 
voilà pourquoi d’après Anouilh Jeanne d’Arc a été sur le bûcher! 

Pour achever l’édifice le grand Inquisiteur révèle aux juges de Rouen 
le ressort secret de son action. Le but de l’Inquisition est de détruire 
l’homme. Quand cette honorable institution ne fonctionnera plus, d’autres 
se chargeront de ce soin (discret appel à Staline et successeur. Sensation 
dans la salle). Faut-il ajouter qu’Anouilh a fait de Cauchon un prêtre 
excellent, consolant, lénifiant qui a pris à cœur de sauver sa chère petite 
Jeanne? On cherche en vain les raisons édifiantes qui ont suggéré ce 
travestissement : en réalité Cauchon, bien décidé à perdre l’accusée, a 
maintes fois falsifié ses déclarations et les « cédwles » qu’il lui faisait 
signer, ainsi qu’il a été prouvé au cours des enquêtes de 1450 et 1456. 

Est-il besoin de faire remarquer après cela qu’Anouilh a pris le sujet 
« Jeanne » non pour en « faire le bilan » mais pour le transformer, tout en 
le vulgarisant, en portefeuille de ses propres idées. Son dessein n’a pas 
été d’abaisser la pucelle, mais il l’a introduite de plain-pied dans son propre 
univers — ce qui revient au même. C’est là la faute capitale. Il n’y a rien 
de commun entre la fascinante, la mystérieuse héroïne de Patay et de 
Rouen et « la Sauvage » et autres étudiantes anarchistes 1895 qui han- 
tent le cerveau d’Anouilh. Si l’on prend p'aisir à recomposer les per- 
sonnages historiques il vaut mieux choisir les lointaines Antigones 
c’est malgré tout moins gênant. Mais sans doute tous les spectateurs 
n’accepteront-ils pas cet adjectif. Il eût bien étonné, en tout cas, ceux 
de la générale : cette singulière entreprise les transportait d'enthousiasme. 


— Dans /a Maison de la Nuit (Théâtre Hébertot) notre collaborateur 
Thierry Maulnier a traité un grand sujet. A la conception chrétienne qui 
respecte l’homme il & opposé le catéchisme de l’Est qui le sacrifie au parti. 
D'un côté la pitié est considérée comme une faiblesse coupable, de l’autre 





164 LA REVUE DE PARIS 


comme une vertu. Ce grand débat s’élève au-dessus de la tragique aven- 
ture de Werner, le ministre et leader socialiste d’un état satellite. Cet 
homme ayant choisi la liberté vient de franchir le rideau de fer. Il est 
arrêté par un commando de policiers soviétiques dans une maison isolée 
qui est « du côté de l’Ouest. » C’est là que se déroule le drame, dont 
l'issue est la liquidation non seulement du ministre rebelle mais de sept 
« innocents » qui seraient en état de faire connaître cette violation de terri- 
toire et ce meurtre au monde libre. C’est à leur propos précisément que 
s’élève le grand tournoi sur la pitié. La pièce est très subtilement montée 
et le dialogue, de bout en bout, intelligence et noblesse. Ici aucune 
concession n’est faite aux soi-disant exigences du public. L'auteur a 
parié pour le succès par la qualité. On a donc maintes raisons d’estimer 
et souvent d’admirer son œuvre. Mais la discussion d’idées, le débat 
intellectuel tiennent trop de place et l’émotion que l’auteur entend 
dégager de certaines scènes se trouve parfois trop étroitement liée à la 
représentation abstraite qu’il s’en fait. Il est vrai qu’il y a des émotions 
de l'intelligence. elles valent souvent les autres. 


MARCEL THIÉBAUT 


Music-hall. — Moulin Rouge, c’est le titre 
d’une chanson d’Auric dans un film américain, un 
des best-sellers actuels dans tous les pays du monde. 
Pour beaucoup de vieux Parisiens — mais y en a-t-il 
encore beaucoup? — c’est un des emblèmes d’une 
bien belle époque révolue. Ah! le Moulin Rouge, sou- 
pirent-ils, c'était. c'était. A les entendre égrener 
nostalgiquement leurs souvenirs sur le mode imparfait, 
le Moulin Rouge n’est plus qu’un vestige. On les 
surprendrait bien, si leurs vieilles jambes pouvaient 

encore les porter jusqu’à la place Blanche, en les emmenant à l’établisse- 
ment aux ailes étincelantes. Car jamais ce moulin n’a été plus prospère, 
jamais meunier n’y fit d’aussi belles affaires. 


Qu’y moud-il? D’excellents programmes de variétés dans un pitto- 
resque décor du vieux Paris. On y peut boire, fumer, danser, rire et 
s’émouvoir dans une ambiance de kermesse, de dancing et de music-hall. 
Je note en passant qu’il n’y fait jamais ni trop chaud ni trop froid, et 
je note surtout qu’il n’y a à Paris que deux salles de spectacle climatisées, 
et l’autre c’est l'Opéra! O ma pauvre vieille ville lumière. 

Je n’aime pas les dancings, mais je reconnais volontiers que les deux 
remarquables orchestres de ce moulin me feraient presque départir de ma 
réserve et m'inciteraient à me mêler sur la piste, j'allais écrire dans la 
cuve, à cette grainc humaine qu'aucun jazz au monde n’arriverait à 
broyer! 


Mais les attractions sont de grand choix, et le french cancan impec- 
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cable. Quand la marée des amants désunis s’est retirée, et que la piste 
a cédé la place au plateau, quel silence soudainement attentif dans la 
salle, et quel merveilleux vacarme à la fin de chaque numéro! 

Heureuse formule qui plaît à tous les touristes, étrangers ou provin- 
ciaux, mais qui sourit également aux gens de Paname et même au Tout- 
Paris, depuis que le Bal des Petits Lits Blancs a reclassé encore plus bril- 
lamment ce beau music-hall qui ne demandait qu’à revivre. Et à ce propos 
versons un pleur sur Tabarin que l’on croyait immortel et qui vient de 
mourir dans le plus grand dénuement. Puisse-t-il trouver un nouveau 
Sandrini qui le ressuscitera de sa braise encore chaude. 


SERGE VEBER 


Politique intérieure. — Le temps est 
proche — 17 décembre vraisemblablement — 
où députés et sénateurs réunis en un seul collège 
dans la salle du Congrès à Versailles seront appelés 
à désigner, pour un mandat de sept années, un 
nouveau Président de la République, Cette pers- 
pective pèse très sensiblement, depuis quelques 

semaines déjà, sur la situation politique. 

Apparemment, il n’en est rien. ° 

Le Parlement a fait, au début d’octobre, une fausse rentrée : deux 
journées de discussions sur l’ensemble du problème. social, qui furent 
une rétrospective des grèves d’août, avec critique des décrets-lois pris 
en ce domaine. On se sépara sans vote positif, l’Assemblée ayant simple- 
ment écarté les ordres du jour de défiance communiste et socialiste. 

Manifestement, la majorité avait pour souci de n’en causer aucun au 
Gouvernement. 

La semaine suivante, reprise normale. Cette fois, ce furent les ques- 
tions agricoles qui eurent la vedette. Grave sujet : le monde paysan, en 
certaines régions — Centre, Ouest et Midi, plus particulièrement — 
est en difficultés du fait des baisses de prix à la production. Cela s’est 
traduit par une « journée des barricades » sur les routes, par le refus 
d’approvisionner les Halles centrales de Paris et le marché de La Villette. 
Au Palais-Bourbon : une cinquantaine d’orateurs, huit séances, soixante- 
quinze auditeurs en moyenne. Là encore ne perçait pas, en dépit des 
doléances accumulées, une menace pour le Gouvernement. 

Autre sujet délicat : la communauté de défense occidentale avec son 
corollaire, la construction politique de l’Europe. A la veille de la confé- 
rence de Rome où allait s’échafauder un projet de statut à soumettre aux 
ministres « européens », on vit les représentants des deux groupes 
ex-R.P.F. (U.R.A.S. et A.R.S.) remettre à M. Laniel des lettres d’aver- 
tissement : ils faisaient les plus expresses réserves sur le comportement 
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de leurs amis au cas où la France s’engagerait dans la voie d’un organisme 
à autorité supranationale. Mais on s’aperçut bientôt que rien ne pressait. 
Les occasions ne manquaient pas de retarder l’échéance des solutions 
européennes. Justement, il était question, une fois de plus, de confé- 
rence à quatre ou à cinq. À quatre pour parler de l’Allemagne. A cinq 
pour traiter de l’Indochine. M. Bidault préconisait la première formule 
et M. Paul Reynaud la seconde. Le conflit traînait d’une semaine à 
l’autre en Conseil des ministres. (Il est entendu, d’ailleurs, qu’on ne 
décide jamais rien. La France s’arrangera!) 

Pendant ce temps, le Gouvernement durait. M. Edgar Faure suspen- 
dait l’application de quelque taxe trop lourde aux exportateurs. M. Ulver 
polissait la réforme fiscale. M. Barrachin mettait en chantier une nouvelle 
réforme constitutionnelle. M. Ribeyre lançait la réorganisation des tri- 
bunaux. M. Coste-Floret faisait décider le relèvement des allocations 
familiales. M. Bacon redoublait de sollicitude pour la Sécurité Sociale. 
M. André Marie édifiait à la hâte des locaux provisoires pour les écoliers 
en surnombre. | 

Bref, l’Hôtel Matignon, avec ses conseils interministériels quasi inces- 
sants, était une fourmilière. 

Mais derrière tout ce va-et-vient, la préoccupation-toile-de-fond était 
et demeure pour chacun l’inconnue de Versailles. 

Y penser toujours, n’en parler jamais. Telle est la règle d’or. Pourtant, 
la voici enfreinte, une voix venue du Conseil de la République ayant 
demandé que fût précisé d’avance le mode d’élection : la majorité absolue 
serait-elle exigée quel que soit le nombre de scrutins ou s’accorderait-on 
pour une majorité relative au troisième tour ? 

La question n’est pas de pure forme. Kequérir la majorité absolue, 
c'est délibérément conférer au Président de la République un rôle 
d’arbitre qu’il perdrait s’il était l’élu d’un petit nombre. Un courant très 
net prévaut en ce sens. Et déjà cela conduit les groupes du Parlement 
— ne parlons pas de tèlle ou telle majorité gouvernementale du moment 
— à de plus généreuses conceptions qu’ils n’en ont à l’accoutumée. 

L'élection élyséenne, c’est donc aussi le commencement de la sagesse. 


MARCEL GABILLY 


La fermeture des théâtres subventionnés. — 

Au mois d’août dernier les grèves des services publics 

| re Frame ont démontré que, de tous les patrons, l’État est le plus 

q 2 éme faible, le plus désarmé devant ses employés. L'affaire 
TEE des théâtres subventionnés va-t-elle confirmer cette 
impression ou fournir au contraire l’occasion d’un 

redressement aux Pouvoirs publics? Devant l’agitation et la grève 
perléé qui paralysaient l’Opéra et menaçaient de s’étendre aux autres 
scènes subventionnées le Gouvernement a prononcé la fermeture des 
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quatre théâtres d’État. Il a donc choisi la voie de la fermeté, le tout est 
de savoir s’il y persévérera. 

Rappelons les faits. L'Opéra, depuis la rentrée, préparait la reprise 
de l’Obéron de Weber avec une grosse mise en scène, selon la formule 
qui a assuré aux /ndes Galantes quatre-vingts représentations devant des 
salles combles. M. Lehmann se heurtait cependant à la mauvaise volonté 
de son personnel qui, refusant de faire des heures supplémentaires, para- 
lysait le travail des répétitions. Bientôt il reconnaissait l’impossibilité d’être 
prêt au début de novembre, les artistes étrangers qu’il avait engagés pour 
certains rôles seraient sans doute obligés de repartir avant la première. 

Quels étaient les motifs de cette attitude ? La fédération cégétiste du 
spectacle fait campagne depuis l’été pour une augmentation de 15 p. 100 
du salaire minimum. Mais, tandis que dans les théâtres privés aucune 
agitation ne se manifestait, une vive effervescence se produisait à l'Opéra 
où les machinistes, qui débutent à 37 000 francs, fort au-dessus du 
salaire minimum de 21 500 francs, demandaient, non seulement le 
relèvement de 15 p. 100, mais l’alignement de leurs appointements sur 
ceux des choristes, payés 50 000 francs par mois. 

De leur côté, les musiciens de l’orchestre exprimaient leur mauvaise 
humeur en refusant eux aussi de faire des heures supplémentaires. Or, 
les conditions du contrat collectif sont les suivantes : les musiciens doivent 
vingt-sept services par mois, chaque service étant constitué, soit par une 
représentation de quatre heures, soit par une répétition de trois heures. 
Comme on joue cinq soirs par semaine, il ne reste que cinq ou six ser- 
vices pour les répétitions ; le directeur est donc obligé de renoncer à faire 
répéter pour le répertoire et de payer en heures supplémentaires les 
répétitions pour les reprises et les nouveautés. Ces heures supplémentaires 
sont d’ailleurs décomptées à un tarif inférieur, ce contre quoi les musiciens 
protestent. D’autre part, les membres de l'orchestre ont le droit de se 
faire remplacer pour neuf services sur vingt-sept, ainsi, chaque soir, un 
tiers des pupitres sont tenus par des suppléants. Certes, titulaires et rem- 
plaçants sont tous, pris individuellement, d’excellents exécutants, mais 
quatre-vingt-dix musiciens moyens qui jouent tous les soirs ensemble et 
répètent souvent forment un meilleur orchestre que quatre-vingt-dix 
solistes parfaits dont soixante ont répété insuffisamment et trente pas 
du tout. Cette pratique détestable est spéciale à notre pays. Elle explique 
pourquoi l’orchestre de l'Opéra, égal aux meilleurs dans les grandes cir- 
constances, reste, les autres jours, si inférieur à ceux de Vienne, ce 
Stuttgart, de Munich. x 

Cependant, l’incident majeur qui a provoqué la crise n’est pas venu de 
l'Opéra, mais de la Comédie-Française. Les machinistes de la Salle 
Richelieu ne se sont pas bornés à refuser les heures supplémentaires, ils 
ont « débrayé » le 16 octobre et empêché ainsi la première de gala des 
Noces de Deuil. C’est à ce geste qu’a répondu la fermeture des quatre 
théâtres par les Beaux Arts. La rue de Valois était en droit de croire 
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qu’une véritable grève tournante allait s’installer dans les subventionnés 
et rendrait leur exploitation impossible : le /ock-out a coupé court à cette 
menace. 

Entre le jour où nous écrivons ces lignes et celui où elles paraïîtront, 
des pourparlers auront eu lieu sans doute entre les grévistes et les auto- 
rités. Il y a deux ans déjà, une grève à l’Opéra s’est soldée par un échec 
des revendications du personnel, divers indices laissent prévoir que le 
conflit actuel aura la même issue. De toute évidence, il ne saurait être 
question d’accorder aux machinistes une augmentation de 40 p. 100 
en les assimilant aux choristes qui auraient beau jeu à faire valoir qu’ils 
gagnaient, en 1939, 2 700 francs contre 2 200 francs au personnel tech- 
nique de la scène et à qui on ne pourrait pas refuser une augmentation. 

Il serait souhaitable que l’on profite de la circonstance pour revoir de 
près les conditions de travail dans les subventionnés. Je crois en parti- 
culier qu’il faudrait payer davantage les musiciens de l’orchestre, mais 
leur retirer la faculté des remplacements. Quand j'ai créé, en 1933, 
l'Orchestre National de la Radiodiffusion, l’interdiction absolue de rem- 
placement figurait, pour la première fois en France, sur chaque engage- 
ment : le résultat, c’est que six mois plus tard, cet ensemble était considéré 
comme le meilleur orchestre français. 

On connaît le vers célèbre sur les musiciens qui 

Déjeunent de l'autel et soupent du théâtre, 
soyons justes, il serait bien difficile aux violonistes ou aux cors de la salle 
Garnier de renoncer à des extras au niveau actuel de leur traitement. 
Mais la dépense supplémentaire qui permettrait à l’Opéra d’exiger que 
ses musiciens lui consacrent toute leur activité serait de celles qui rap- 
portent, sûrement sur le plan artistique et presque certainement sur le 
plan matériel. JEAN MISTLER 


Sade et ses juges. — La révolution ouvrit 
largement les prisons. On libéra quelques citoyens, 
pour en enfermer quelques autres. À chaque fois, 
un certain marquis de Sade était du nombre. Il eut 
à peine le temps de sortir, de prendre l’air et de 
regagner sa cellule. Nos grands ancêtres, vertueux 
comme il sied à de grands ancêtres, ne voyaient 
pas d’un bon œil cet allié dangereux. C'était 

exactement l’idée de Louis XVI, ce fut aussi celle de Bonaparte. L'auteur 
de ustine a fait sur lui l’unanimité des régimes. Mais s’il vécut à l’ombre, 
il est juste de dire que c’est à l’ombre qu’il doit de vivre encore. Il n’y 
est ni condamné, ni accusé : trop de pièces manquent pour son procès. 
Simplement suspect. Prévenu, prévenu à perpétuité, pourrait-on dire, et 
dans une situation qui le désignait d’avance à la curiosité des chercheurs 
et des maniaques de tout genre, parmi lesquels se glissent, on s’en doute, 
quelques bons esprits. 
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Pour ces admirateurs — Apollinaire fut le plus célèbre -— Sade a 
longtemps été «le divin marquis ». Ce n’est pas qu’il fût d’une lecture 
facile. Les Cent Vingt Journées, Fuliette, la Philosophie dans un Boudoir 
promettent plus qu’elles ne tiennent. Au lieu des plaisirs rares que 
devraient nous donner de jeunes personnes éplorées, au milieu des sou- 
pers fins et des chandelles, on n’y trouve guère que des énumérations 
assez mornes, vite monotones, et ces couvents sacrilèges sont aussi 
ennuyeux, justement, que des couvents. Mais l’érotisme, même refroidi, 
intéressera toujours, quoiqu’on dise, ceux qui aiment l’amour, comme la 
culture, la vaine culture, retient par moments l'intelligence. Et puis 
l’auteur reste captivant : travailleur, érudit, suscitant mille intrigues 
pour sa défense, toujours libre, toujours en prison, athée déclaré, mais 
reniant des ouvrages inoffensifs, philosophe mais homme de lettres, 
intelligent, passionné d’histoire, cynique et naïf, capable d’écrire, s’il 
écrivait mieux, une histoire naturelle des vices qui eût répondu à celle 
de Buffon, sombrant pour finir dans la folie comme presque tous ses 
contemporains, quel extraordinaire exemple des contradictions de son 
temps! Moins grand que Laclos, dont il n’a pas le style infaillible, moins 
puissant que Restif, qui le dépasse par l’imagination et le réalisme, il 
peut cependant incarner pour nous un xvinI® siècle décadent. 

Notre époque a changé tout cela. Le marquis et ses aventures de 
boudoir fleuraient décidément la réaction. La guerre finie, on les relégua 
dans le magasin des accessoires petit-bourgeois, et l’on fit paraître à sa 
place D.A.F. de Sade. Ces initiales étaient précieuses. Elles donnaient 
à Sade un petit air de D. H. Lawrence, autre éroticien distingué, qui 
avait pour lui le prestige de la langue anglaise et la bénédiction fumeuse 
d'André Malraux. Quant à ses livres, comment ne pas y voir une antici- 
pation géniale de nos meilleurs romans modernes ? Beaucoup d’excré- 
ments, quelques théories, une morale audacieuse, telle était la formule 
dont Jean-Paul Sartre allait tirer les immortels chefs-d’œuvre que l’on 
sait. D. À. F. de Sade devint dès lors un des chevaux de bataille les 
plus enfourchés de nos critiques. Il suffisait de voir en lui le révolté, 
l’ennemi de Dieu, le promoteur d’une nouvelle liberté, le prophète des 
camps de concentration, le visionnaire des temps nouveaux. C’était facile. 
On ne prête qu'aux pauvres. 

Les Carnets Intimes du marquis de Sade, qui viennent de paraître, 
mettront-ils fin à cette légende? Les modes littéraires ont la vie dure. 
Ils permettront en tout cas de la réduire à ses proportions véritables, 
celles d’une curiosité. Ce que Sade a fait de mieux, son atout majeur, 
c’est son nom. Un nom bref, comme on aime à en trouver chez les fon- 
dateurs de systèmes, Marx, Freud ou Nietzsche. Une syllabe inquiétante, 
siffante, veule, évocatrice. Un nom qui lui assure, à défaut de lecteurs, 
des milliers de disciples. 


BERNARD DE FALLOIS 
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QUENTIN DE LA TOUR 
ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 
x x DU XVIII: SIÈCLE x x 
par Alfred Leror (Albin Miche! 

DAnTAGÉ entre la critique d'art et lhis- 
| toire, M. Alfred Leroy excelle à 
situer dans son milieu et dans son 
siècle un peintre aussi bien qu’une reine ou 
à reconstituer le passé d’une grande capitale 
Son étude sur Quentin de la Tour, dévelop 
pement d'un travail antérieur, précise les 
conditions dans lesquelles s'est formé et a 
grandi le roi du pastel, ses amitiés, l'évolu- 
lion de son caractère jusqu'au 
il fallut interdire cet illuminé, 
crilique passe au second plan, Si, à aucun 
moment, on ne trouve dans le style du 
biographe de réponse aux fulgurances, au 
brio et à la nervosité du portraitiste, c’est 
sans doute qu’il a voulu laisser à Diderot, 
aux Goncourt, qui ont vraiment touché 
du doigt la matière ailée de la Tour, le 
soin de nous éclairer sur ses moyens d’inves- 
tigation et d'expression, sur son art de sur- 
prendre et de résumer les particularités 
d'un visage et surtout ce qui le didérencie 
de ceux qui ont pratiqué Ja même technique. 


temps où 
L'analyse 


CLAUDE R.M. 


LA MER 


(Librairie ‘Laro 155e 


entièrement 
exceptionnelle 


NE magnifique ouvrage, 
( digne de l'ampleur 
collaboration 


du sujet, est dû à la 
de techniciens, de savants, de marins et 
d'écrivains qui ont mis en commun non 
seulement leur compétence, leur érudition 
et leur talent, mais encore leur ferveur 
pour l’« Océan-Roi ». On y trouve une véri- 
table somine, clairement et justement 
ordonnée, de tout ce qu'on ‘peut souhaiter 
de savoir sur cette mer en couvre les sept 
dixièmes de notre planète (la Terre ne devrait- 
elle pas, en toute justice, s'appeler l'Océan ?) 
sur cette mer à la fois maternelle et terrible, 
qui, de tout temps, a sollicité l’imagination 
des hommes, ému leur inconscient, provoqué 
leur rêverie, qui a fourni des thèmes innom- 
brables à la poésie, à la peinture, à la 
musique, qui a participé à la formation 
des croyances religieuses, mythologiques, 
philosophiques (Thalès ne faisait-1l pas de 
l’eau le principe fondamental des choses ? 
qui a tenu une si grande place dans l'his 
toire et continue d’en tenir une si grande 
dans les rapports entre les peuples, puisque 


c’est elle qui dispense « les clefs du pou- 
voir », sur cette mer qui fut peut-être le 
berceau des premiers êtres vivants et qui 
abrite encore présentement, dans ses prai- 
ries, ses jungles et ses futaies, des centaines 
de milliers d'espèces, depuis les minuscules 
noctiluques jusqu'aux gigantesques cacha- 
lots pesant des dizaines de tonnes. 

Les rapports de la mer avec l’atmosphère, 
de la mer avec la terre, la puissance et les 
mouvements de la mer, ses richesses chi 
miques et vitales, les facons variées et ingé- 
nieuses dont l'homme l’étudie et exploite, 
les procédés sans cesse perfectionnés grâce 
auxquels il la pénètre, l'explore, la con 
quiert jusqu'aux ultimes profondeurs, tout 
cela, nous nous en instruisons dans ces pages 
qui, malgré leur précision documentaire ou 
scientifique, restent toujours accessibles à 
tous, car elles sont écrites d’un style aisé, 
vivant, pittoresque, et qui, de surcroil, 
prend constamment appui sur une 1llus- 
tration dont la seule beauté suffirait à nous 
combler. 


JEAN ROSTAND 


ENTRE HITLER ET STALINE 


par Peter Kieisr 
traduit de l'allemand par René 


(Plon, éditeurs, Paris) 


IPLOMATE allemand spécialisé dans les 
D questions slaves, M. Peter Kleist nous 
exp Fr g” aujourd’hui quelle fut la 
sottise de la politique nazie dans les terri- 
toires soviétiques occupés par les armées 
allemandes de 1941 à 1944. Politique de 
satrapes exploiteurs ou de fanatiques trai 
tant les populations de l'Europe orientale 
en « sous-hommes ». De cela, on se doutait, 
Mais les derniers chapitres du livre de 
M. Kleist nous apportent un témoignage per 
sonnel d’un intérêt D sur les ten 
tatives faites par l'U.R.S pendant toute 
l’année 1943, pour engage r des pourparlers 
en vue de la paix avec les dirigeants du Reich. 
L’intermédiaire fut un certain Edgar Clauss, 
résidant à Stockholm, où il était le porte- 
parole secret de l’ambassade d'U.R.S.S. Les 
bases de la négociation, telles qu'elles furent 
présentées à M. Kleist, étaient : retour aux 
frontières russo-allemandes de 191%, liberté 
d'action pour l’U.K.S.S. à Constantinople, 
dans les Balkans et en Asie. 

Staline a-t-il réellement pensé, en sep- 
tembre 1943, à refaire le coup du pacte 
germano-soviétique de 1939?  Voulait-il 
seulement exercer un chantage sur les Anglo- 
Américains, ainsi que Ribbentrop était porté 
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à le croire? Hitler, qui repoussa violemment 
ces avances, les eût-il accueillies plus tard 
s'il avait réussi, comme il le voulait, à 
stabiliser le front russe et à repousser le 
débarquement à l’ouest? On ne peut avancer 
là-dessus que des hypothèses, Mais le récit 
véridique de M. Kleist jette de toutes façons 
une lueur très vive sur un point d'histoire : 
les concessions anglo-saxonnes à Téhéran 
(décembre 1943) et à Yalta (février 1945 
s'expliquent, dans une large mesure, par la 
crainte d’une paix séparée entre Berlin et 
Moscou. 
P. F. 


MÉMOIRES DU COLONEL FAWCETT 
(Amiot-Dumont) 

E 29 mai 1925, le lieutenant-colonel en 

É retraite P, H. Fawcett, 57 ans, quitta le 

4 poste brésilien de Bacairy, dans le 
Matto-Grosso, avec la ferme intention de 
découvrir l’une au moins des « villes im- 
connues » qu'une haute civilisation préhis- 
torique aurait laissées dans la sylve amazo- 
nienne. Son fils aîné et un de leurs jeunesamis 
anglais l’accompagnaient. Jamais on ne les 
revit. Le malheureux Fa wcett devint quelque 
chose d’intermédiaire entre Livingstone, 
Frédéric Barberousse et le monstre du 
Loch-Ness. Pendant un quart de siècle il 
fut recherché par de savants géographes, par 
de braves missionnaires, par des aventuriers 
farfelus, par des journalistes en mal de 
copie. On le retrouva prisonnier des sau- 
vages, sous une longue chevelure blanche ; 
roi bienheureux d’une tribu ; réduit à l’état 
d'ossements dans un trou. Ses boussoles et 
ses carnets de route jonchaient toutes les 
pistes. Ses petits-fils albinos surgissaient de 
partout, en quête d’une pension. Des mou- 
rants certifiaient sa survie ou confessaient 
son meurtre, Jamais un colonel mort 
n'avait fait couvrir autant de kilomètres, 
couler autant d’encre et de salive. 

Mais voici que le mort s’est mis à par- 
ler lui-même, En 1924, il avait rédigé 
ses Mémoires. « Ecrit dépourvu d’art », 
affirme modestement son fils cadet, qui en 
a «établi le texte ». Pour le lecteur il appa- 
raîtra au contraire que cet écrit est admira- 
blement agencé pour plaire à la clientèle 
des journaux du dimanche à très grand 
tirage. Rien n’y manque à chaque page 
le sang, les serpents, les esclaves blancs, 
les beautés indiennes, les monstres, les flèches 
empoisonnées, les fantômes, les mystères. 
N’empêche que Fawcett est un personnage 
hors série. Au lieu de poursuivre sa carrière 
d’oflicier d’artillerie à Ceylan, il avait fait, 
entre 1906 et 1921, sept expéditions en 
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Amérique du Sud : les premières comme 
topographe chargé de relever les frontières 
de la Bolivie, du Pérou et du Brésil, à l’est 
des Andes; la cinquième apparemment 
comme chercheur de minerai ; la sixième, 
côté Atlantique, dans la province de Bahia. 
C'est en 1908, semble-t-11, que la légende 
des « villes mortes » antérieures à la civi- 
lisation inca fit germer en lui la semence 
fatale. La découverte de Macchu Picchu par 
l’expédition péruvienne de l’Université de 
Yaie, en 1911, le frappa : si Macchu Picchu 
était resté inconnu, non loin de Cuzco, pen- 
dant plusieurs siècles, que ne pouvait-on dé- 
couvrir plus loin à l’est? Lorsque Fawcett 
longeait un massif de falaises abruptes, il 
y « voyait » aussitôt des plésiosaures gam- 
badant parmi les ruines préhistoriques. 
C'est lui qui donna à Conan Dovle l'idée 
d'écrire « Le Monde Perdu ». Sur la foi 
des plus vagues rumeurs et de manuscrits 
qui n’existaient peut-être que dans son 
imagination, il finit par se convaincre 
qu’il allait faire la découverte archéologique 
la plus sensationnelle du siècle, Son cerveau 
fabriquait des visions en chaîne. Et cette 
chaîne n’est pas encore interrempue aujour- 
d’hui. 
P. F. 


L'AMOUR EN KAKI 


par Maria von KirchsAcH (Julliard) 


que l'illustration dont s’orne sa cou- 
verture). 11 
couple autrichien — comme 
réfugié dans un petit village de Bavière, 
au cours des premières années de l’après- 


[ E roman vaut mieux que son titre (et 


l'histoire d'un 
l’auteur — 


raconte 


guerre. À son retour de captivité en Russie, 
le héros, un pianiste célèbre, trouve sa femme 
décidée à divorcer pour épouser un officier 
américain ; il faudra les trois cents pages 
du livre pour la ramener dans ses bras. 

L’intrigue compte beaucoup moins que la 
peinture de la vie en zone américaine d’Alle- 
magne avant la réforme monétaire. La psy- 
chologie, certes, est un peu sommaire mais 
l'atmosphère est rendue avec une remar- 
quable vérité. 


JACQUES DE RICAUMONT 


ESSAIS CATHOLIQUES 
par Graham Greene (Éd. du Seuil) 


ADAME MARCELLE SIBON à excellemment 
\ traduit et groupé ces six essais qui 
contiennent des rappels de presque 

tous les thèmes greeniens. Nous retrouvons 
ainsi le sens aigu — et quelque peu protes- 
tant qu’a Greene de la prédestination et du 
péché dont les hommes ne peuvent être 





LA REVUE DE PARIS 


sauvés que par la Grâce et l'amour rédemp- 
teur. 

La forme de l'essai est moins propice au 
génie de Graham Greene que celle du roman. 
Privé des procédés techniques dont il] fait 
d'habitude un usage abondant (et justifié) 
Greene devient monotone. Sa pensée tourne 
à l’apologétique. 11 est lui-même si vive- 
ment conscient de cette insuflisance qu’il n’a 
pu résister à la tentation de terminer la meil- 
leure étude du livre : « La civilisation chré- 
tienne est-elle en péril? » par un petit drame 
en raccourci où il imagine la conversion du 
chef d’un régime totalitaire qui dominera 
dans deux siècles nn monde complètement 
déchristianisé. 


VICTOR DF PANGE 


LA ROUTE DES CRÊTES 


par Hugh Merric 
(Victor Aftinger) 


Lest à présumer que ce livre plaira plus 
I aux fervents de l’alpinisme qu'aux 
vrais amateurs de romans, Les pre- 
miers y retrouveront, décrites par un spé- 
cialiste, toutes les émotions des escalades 
rendues difliciles, les seconds y verront 
seulement le récit un peu long et parfois 
touffu d’une ascension mal engagée et mal 
conduite par un chef trop sûr de soi qui 
paiera cette témérité de sa vie, L'élément 
romanesque cependant n’est pas absent du 
drame, puisqueau coursdecettenuit tragique, 
perdus à 3 000 mètres d’altitude au milieu 
des glaciers, Mary, la sœur du premier de 
cordée et leur compagnon Michael sentiront 
leurs cœurs s’embraser. 
Cette variante facile des jeux éternels de 
l'amour et de la mort est écrite dans un 
style négligé. 


JACQUES DE RICAUMONT 


L'AUBE D'UN NOUVEAU 
x x LIBÉRALISME x x 


par Louis Bauoin (Libr. de Médicis) 


l'auteur avec un 


A thèse soutenue par 

| remarquable talent est la suivante : 
le socialisme considère les problèmes 
économiques uniquement du point de vue 
ouvrier ; aujoud’hui il n’a plus de doctrine. Le 
libéralisme, lui, a évolué vers la relativité. 


Entre ces deux mouvements, un rappro- 
chement semblait se dessiner. Le raidisse- 
ment actuel du parti socialiste français le 
contrarie, meis 11 sert l’ennemi commun, 
le communisme. Une entente reste possible 
et est souhaitable entre libéralistes et socia- 
listes à Ja hauteur du néo-lihéralisme. 


Louis Baudin consacre un chapitre à détinn 
avec précision cette position. Un autre 
aux élites : il montre en quoi une élite se 
distingue d’un parti. I faut, conclut-il, que 
l'élite prenne les leviers de commande de 
la nation. 

4 


NOUVELLE CALÉDONIE 


par Jean Maniorri (Horizons de Fran:e) 


du centenaire de l'établissement des 

Francais dans la grande Ile, Une inté 
ressante présentation de notre collaborateur 
Jean Mariotti. I évoque le passé de l’île, les 
Canaques, leursmœæurs (cannibalisme inclus), 
l’arrivée des premiers missionnaires catho- 
liques (1843. Monseigneur Douarre), l’état 
de l’île à cette époque : pas de bétail alors, 
peu de fruits et de légumes — ce sont les 
Français qui, par la suite, devaient importer 
les plants et les bêtes dont la descen- 
dance assure aujourd’hui et largement la 
subsistance des Calédoniens. La « déporti- 
tion » à droit à un chapitre dans un pareil 
livre, mais il v a soixante ans qu'on n'envoie 
plus de forçats à la « Nouvelle ». Quelques 
pages sur les inscriptions mystérieuses 
éparses dans l’île (pétroglyphes). Descrip- 
tion de l'ile aujourd’hui. De belles photo- 
graphies illustrent cet exposé paysages 
séduisants, hors le secteur (désertique) des 
fameuses mines de nickel. Pour peupler ce 
pays de climat agréable, égal, pays assez 
vaste (1 840 512 hectares), une population 
clairsemée : 21000 blancs, 33 000 indi- 
gènes. On se demande si, sur le plan poli- 
tique et économique, la question « calédo- 
nienne » a été sérieusement pensée 
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DEMI-TARIF 
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votre carte 
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pour le prix 
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LES MEILLEURS CRITIQUES 


ont désigné 4 romans 


CELIA BERTIN 


EMULE: 


« Un bon et même un très bon roman. » 
ANDRÉ BILLY, 
(Le Figaro) 
« Un livre de maitrise le plus riche, le 
plus original, le plus nuancé, et riche en 
vertus secrètes... » ROBERT KEMP 
(Les Nouvelles Littéraires) 


JEAN MALAQUAIS 
RENMOTNS 


Ce roman vient d'être désigné par la Société 
des Lecteurs comme LE LIVRE DU MOIS. 


« Une brillante rentrée dans l'arène litté- 
raire… l est impossible de lire ce récit sans 
songer au PROCÈS de KAFKA Mais 
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RENÉ LALOU 
(Les Nouvelles Littéraires) 
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« Le pittoresque oriental est largement 
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plus élevé que LA STATUE DE SEL est un 
livre d'actualité. » ANDRÉ ROUSSEAUX 

(Le Figaro Littéraire) 

« De tous les livres neufs sur l'Afrique du 
Nord, sans doute voilà le plus riche de dons 
et de promesses littéraires. » ETIEMBLE 


HENRI RODE (Nile N.R.F.) 


OURS 


« … Son talent se précise, s'affirme, s’im 
pose. Je me plais à constater la réussite 


d'HENRI RODE et à la proclamer. » 
MARCEL JOUHANDEAU 
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Ce jeune auteur algérien serait-il le roman 
cier de la révolte ou de la révolution? 
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